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Compilar las historias que hoy presentamos en 
esta publicación fue una tarea llena de emociones 
y expectativas. Son crónicas que trazan un recor-
rido por algunas regiones del país, en las que la 
creatividad, la alegría y las ganas de aprender y tra-
bajar de los colombianos sobresalen en cada línea. 
Son historias de autoreconocimiento, de trabajo 
comunitario y de solidaridad que sumadas al com-
promiso del sector privado, construyen país. 

Nuestro papel en este libro fue identificar las his-
torias y lograr que quedaran recogidas como tes-
timonios de la vida que día tras día se teje en las 
zonas rurales de Colombia. Cada historia es el 
resultado del empuje de  comunidades y del com-
promiso de las compañías afiliadas a CropLife Latin 
America con el país:

• Dow AgroSciences: Educar en Pasacaballos, uni-
versidad en la barriada.

• Monsanto: En Tierralta, festejando la vida.
• Basf: En Aracataca, las lecciones de La Colombia.
• Syngenta: Los niños, embajadores de la pro-

tección. Espantapájaros en Viboral.
• FMC: Por los caminos de Boyacá, siete pasos para 

actuar con responsabilidad.
• Bayer CropScience: El aceite de sacha inchi, los 

enviados de Bayer.

• DuPont: Bibliotecas escolares en el alto sur, una 
fascinación sobre ruedas.

Dos crónicas más, “Esther Pastrana, una finquera 
certificada” y “A Hipólita, los puentes le cambiaron 
la vida”, ilustran los resultados de dos programas 
gremiales, que desarrollan las 21 compañías que 
trabajan unidas en la Cámara Procultivos de la 
ANDI y la Corporación CampoLimpio alrededor 
de programas de acompañamiento al agricultor, 
para que sea más productivo, más competitivo.

Los cronistas que se sumaron a este esfuerzo com-
parten hoy con los lectores los relatos de Omar Pino 
en Tierralta; del profesor Azael Peña de una escuela en 
la vereda La Colombia, a unas horas de Santa Marta; 
de Leonel Patiño en Carmen de Viboral (Antioquia); 
de Patricia Revelo, profesora de una escuela al sur de 
Nariño; de Andrea Tovar una joven universitaria de 
Bogotá; de Lilibeth Carreaza en Pasacaballos (Bolívar); 
de José Vega en Soracá (Boyacá); de Hipólita Rosales 
en Tumaco, y de Esther Pastrana en Gigante (Huila). 
Todos contaron cómo se construye, se reconstruye y 
se mantiene la esperanza.

 Carlos Buzio
Presidente CropLife Latin America

Por ahora,
la lección debe continuar
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La atención a comunidades rurales en las áreas de 
educación fue el factor común que Cecodes encon-
tró en un inventario realizado sobre las acciones de 
responsabilidad social de las compañías afiliadas a 
CropLife Latin America. 

De ese inventario de casos, surgieron las historias 
de vida que hoy se recogen en este libro, en el que 
los testimonios de la comunidad dan cuenta de la 
importancia de las iniciativas del sector privado. 

La integración con las comunidades y el apoyo al 
mejoramiento de la calidad de vida se logra de muy 
diversas maneras. Una de ellas es la educación. Las 
empresas pueden ayudar a la formación de perso-
nas que tendrán más oportunidades de trabajo en la  
medida en que se logran niveles superiores de ins-
trucción y capacitación, comenzando por el desa-
rrollo de las habilidades básicas de lectura y escritura 
en las zonas rurales. Por diversos motivos, a estos 
sectores no llega en forma eficiente el apoyo del 
Estado, aclarando que de ninguna manera se trata 
de reemplazarlo sino de apoyar el mejoramiento de 
calidad de vida de las personas comenzando desde 

Comunidad 

la niñez. Con el tiempo serán consumidores infor-
mados y responsables que orientarán los mercados 
con criterios de sostenibilidad.

Algunas de las crónicas publicadas en las siguientes 
páginas reúnen estos elementos que forman par-
te de diversos principios de responsabilidad social 
como el Pacto Global o los Objetivos de Desarrollo 
del Milenio.

La implementación de políticas y prácticas de res-
ponsabilidad social empresarial (RSE), en Colom-
bia es tema en evolución, en el cual se encuentran 
trabajando voluntariamente distintas empresas. A 
veces aparecen iniciativas gubernamentales orienta-
das a la elaboración de legislación que no han sido 
exitosas, sin embargo, existe una creciente presión 
de los grupos de interés para que las empresas in-
corporen los conceptos de responsabilidad social. 
Por su parte, estas últimas se benefician de un me-
joramiento en su competitividad, facilidad de acce-
so a mercados internacionales, y una mayor parti-
cipación en los nichos de mercados que aprecian 
estos temas y están dispuestos a elegir productos 

y medio ambiente
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basándose no solamente en los criterios de costo y 
calidad, sino también en el desempeño ambiental 
y social de los productores.

Las crónicas escritas para esta publicación muestran 
que las empresas de protección y mejoramiento de 
cultivos tienen un compromiso estratégico de in-
dustria, cuyo énfasis son los temas de comunidad, 
educación y medio ambiente. 

Un tema de gran importancia para la sociedad es 
la disminución de la contaminación, la cual se logra 
de manera efectiva cuando trabajan en alianza to-
dos los actores de la sostenibilidad: las empresas, el 
gobierno y la sociedad. El gobierno hace su parte 
mediante el suministro de las condiciones macro 
apropiadas, las empresas por si mismas o mediante 
gremios, desarrollan iniciativas, las cuales difunden y 
ponen en marcha a través de publicidad y capacita-
ción a los consumidores, y estos últimos aportan al 

proceso siguiendo las buenas práctica aprendidas. 
De esta manera funcionan los casos gremiales,  de 
los cuales se destaca el compromiso y aporte de 21  
empresas al programa “CampoLimpio” que más allá 
de ser una iniciativa coherente con el cumplimiento 
de la normativa, se ha convertido en un ejemplo de 
trabajo, con importantes indicadores de impacto en 
el medio ambiente.

Es loable el esfuerzo de las empresas que forman 
parte de CropLife Latin America y de las asociacio-
nes nacionales Cámara Procultivos-ANDI y Corpo-
ración CampoLimpio en busca de la sosteniblidad 
empresarial y social. Las prácticas exitosas de las 
empresas son amplias y variadas. Sería interesante 
considerar el desarrollo de aquellas que cuentan con 
mayor trayectoria e indicadores que sirvan de so-
porte. Es clave visibilizar y promover los programas 
de alto impacto ambiental y social que además son 
innovadores y se constituyen en modelos a seguir.

Santiago Madriñán de la Torre

Director Ejecutivo
Cecodes 

Consejo Empresarial Colombiano para 
el Desarrollo Sostenible
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Arturo Guerrero (Cúcuta, 1946). 

Periodista y escritor. Ha publicado La manipulación de la 
información (ensayo, 1981); Nuevos vientos sobre el Caribe 
(crónica de viaje, 1982); Anarcoiris. Textos casuales (colum-
nas de prensa, 1995); Trópico. Visiones de la naturaleza co-
lombiana (ensayo, 1997); El amor bravío (ensayo, 1999); 
Habitantes de la memoria (ensayo, 2005); Bibliotecas de 
Bogotá, Taller de Edición Rocca (2008), Las huellas de las 
hormigas (México, 2010). Columnista semanal del diario 
El Colombiano.

Alberto Salcedo Ramos (Barranquilla, 1963). 

Forma parte del grupo Nuevos Cronistas de Indias. Sus 
crónicas han aparecido en SoHo, El Malpensante y Arcadia 
(Colombia), Gatopardo y Hoja por hoja (México), Etiqueta 
Negra (Perú), Ecos (Alemania), Diners (Ecuador), Pie Iz-
quierdo (Bolivia), Marcapasos y Plátano Verde (Venezuela) 
y Courrier International (Francia), entre otras. Es autor de El 
oro y la oscuridad. La vida gloriosa y trágica de Kid Pambelé 
(Random House Mondadori, 2005); De un hombre obliga-
do a levantarse con el pie derecho (Ediciones Aurora, 1999 
y 2005) y Diez juglares en su patio (Ecoe Ediciones, 1994). 

José Navia (Cauca, 1959). 

Trabajó por dieciocho años consecutivos  en El Tiempo y en 
la actualidad  es profesor de la Universidad el Rosario, en la 
Facultad de Periodismo. Autor de El lado oscuro de las ciu-
dades (Intermedio Editores); Confesiones de un delincuente 
(Intermedio Editores), e Historias nuevas para la ropa vieja 
(Editorial Universidad de Antioquia). Sus crónicas han apa-
recido en El Malpensante y la revista Semana. 

Carlos Mauricio Vega (Calarcá). 

Periodista y escritor. Ha publicado en las revistas Cambio, El 
Malpensante y Diners, y en el diario El Espectador. Es autor 
de Edwin Kraus: un camino a la montaña (Diego Samper 
Editores, 1997); Alta Colombia (Villegas Editores,1996) 
y Crónicas sobre las montañas colombianas para el libro 
fotográfico de Cristóbal Von Rothkirch - Valle del Cauca 
(Ediciones Gamma,1994).

Sobre 
los cronistas
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Bibliotecas escolares en el alto sur

Una fascinación 
con ruedas

Arturo Guerrero
Fotografía: Andrés Arenas

Patricia Revelo es desde hace cinco años profesora de 
preescolar en la Institución Educativa Agropecuaria Luis 
Antonio Montero, en la zona rural del municipio de Poto-
sí, 8 kilómetros al sureste de Ipiales. 

Desde que a los expertos les dio por llamar ‘institución 
educativa’ a las escuelas y colegios, es un galimatías apren-
derse el nombre de uno de ellos. Por eso, en lugar de 
hablar de la ‘escuela Montero’, ahora hay que recitar la 
anterior retahíla insufrible. 

Pero bueno, a Patricia Revelo la tiene sin cuidado esta cir-
cunstancia onomástica. Se concentra en los catorce niños 
de un salón de paredes forradas con dibujos de animales. 
Son pequeños de 5 y 6 años, que todavía no leen. Pero 
escuchan. Y ella les lee en voz alta un libro de cuentos to-
dos los días. Al día siguiente cada niño recuerda la historia, 
a propósito de un dibujo que elabora.
 
Patricia es de esas personas hechas para la profesión que 
han escogido. Sus ojos hablan por ella cuando explica las 
intimidades de su enseñanza. Cursa una maestría en Edu-
cación en la Universidad Tecnológica América (Unita), de 
Tulcán, la primera población del cercano Ecuador. “Se me 

han deteriorado los ojos en estos dos años”, se queja, 
mientras habla de la tesis de grado que elabora sobre la 
lectura como estrategia para minimizar el trabajo infantil.

“Es que los ponen a trabajar desde chiquitos”, dice seña-
lando a Dora Ligia Yandún, madre de Arley Estiven Mejía, 
de 5 años, uno de sus alumnos.

“El niño colabora en la casa –corrobora la madre–, hace 
mandados, carga agüita desde la pocetica, pasa la ropa, 
saca la leche, anda con los animales… ¡Y también trabaja!
—¿También trabaja?
—Sí, pica en la huerta casera donde hay cebolla, quita hierbas.

‘Picar’  significa  echar  azadón.  Eso  sí  se  considera 
trabajo. Como  consecuencia,  los niños  tienen  las 
manos  rudas, a veces  estropean  sus  cuadernos  y  
los  libros  de cuentos, a pesar de que estos vienen 
forrados en plástico transparente. “A prueba de niños”, 
puntualiza la maestra. 

La profe Revelo aborda el propósito de su tesis: “El niño 
parte del día leerá y parte colaborará”. Obviamente no 
se trata de arrancar del agro al pequeño ni de evitar que 

1. Niños de cachetes rojos y tostados por el viento yerto.
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ayude en las faenas familiares. Pero sí de favorecer un 
ambiente hacia el deleite con los libros. Es que “somos lo 
que leemos”, sentencia.

Prohibidos los textos

No siempre hubo libros infantiles en esta escuela sureña, 
enmarcada por parcelas de media y un cuarto de  hectárea  
con  cultivos  de  papa,  arveja,  maíz  y uchuva.  Tiene  una  

biblioteca,  sí,  pero  sus  anaqueles son lánguidas filas de 
textos de estudio grises, ordenados por materias. La per-
fecta vacuna contra la lectura  gozosa.

Lo más llamativo en ella es el nombre de la bibliotecaria, 
nombrada por la alcaldía de Potosí: Magali Lucero. Pero 
¡atención!  ¿qué  es  esa  caja  alta  de  madera  amarilla, 
ubicada en el ángulo derecho detrás del mostrador? Tiene  
ruedas,  una  especie  de  manija  para  arrastrarla y una ce-
rradura. Un aviso dice “donación de la empresa DuPont”.

En las mesas de lectura varias niñas se inclinan sobre un 
título: “Mi día de suerte”, de la autora e ilustradora japone-
sa Keiko Kasza. Magali Lucero proclama: “Es nuestro best 
seller”. Es la hora del descanso y en el lapso de 45 minutos 
alcanzan a leer dos libros. 

De repente irrumpe Diana Carolina Chacua, se acerca 
precisamente a la caja de madera y pide La suerte de Ozú. 
La bibliotecaria observa que esta niña ha leído cinco veces 
este cuento de Claudia Rueda, basado en un texto taoísta. 
Contiene preguntas difíciles sobre lo mejor y lo peor que 
les ha pasado a sus protagonistas. Al ser  interpelada,  la  
lectora  responde:  “lo  mejor  que me  ha  pasado  es  es-
tudiar  para  llegar  a  ser  persona de bien. Lo peor, cuando 
nos dejan tareas y se me pone difícil salir”. 

Magali Lucero abre la caja de madera, busca a Ozú, la niña 
Chacua lo devora por sexta vez. Dentro del baúl amarillo 
se ordenan los 160 libros de la biblioteca escolar entregada 
por DuPont como parte de sus acciones de responsabi-
lidad social empresarial. Llegaron a este centro de Potosí 
a comienzos de 2009, lo mismo que a otras escuelas de 
Nariño, Antioquia, Atlántico, Boyacá y Cundinamarca.

Contienen ante todo obras de ficción para niños de pri-
maria. También tomos sobre vida de animales y asuntos 
de la naturaleza, para estudiantes más adelantados. Un co-
mité de selección constituido por expertos y nombrado 
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por la Fundación Dividendo de Colombia que opera como 
gestora, escogió este material. “Están prohibidos los textos 
escolares –explica– la antropóloga Marcela Chávez, una de 
sus funcionarias, porque eso sería escolarizar la lectura”.

El proyecto se llama “Leer y escribir en la escuela” y se pro-
pone mejorar la competencia de los pequeños en lectura y 
escritura. Y entonces surge la contradicción: ¿en qué forma 
mejoran en lectura si no saben leer, como sucede con los 
alumnos de Patricia Revelo?

El interrogante tiene varias respuestas. De acuerdo con un 
Plan Lector elaborado por ella misma, la profesora entrega 
todos los viernes a cada niño una maleta viajera con un 
libro para su casa. El propósito es la lectura en familia. Pa-
pás, abuelos, tíos, vecinos, le leen en voz alta al  niño  el  

cuento,  no  una  sino  varias  veces  en  el  fin de semana.  
El  lunes  siguiente  el  alumno  cuenta  lo  que le  leyeron 
y  muestra  un  dibujo  libre  que  le  inspiró  la aventura. 

El resultado sorprende. La mayoría de estos niños, de 
cachetes rojos y tostados por el viento yerto, relatan 
casi de memoria su cuento o fragmentos de él. Es la 
oralidad operando. Es la transmisión de generación en 
generación, como cuando la literatura era igualmente 
niña y no se escribía sino se proclamaba con repetitivos 
procedimientos nemotécnicos. 

“El objetivo no es que aprendan de memoria –aclara la 
profe Revelo–, pero ellos lo recitan como si así fuera. Es 
por el hábito, es porque todos los días leemos en el salón. 
Y crear el hábito sí es el objetivo”.

2. A veces dos o tres niños comparten el mismo tomo lleno de colores, dibujos y figuras animadas que se levantan como dinosaurios reencarnados. 

2
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Como  abejas

Otra respuesta a la contradicción mencionada la dan las 
niñas de la vereda Casanare Alto cuya escuela, ubicada 14 
kilómetros al sur de Pasto, es un venteado lugar a 3.200 
metros de altura sobre el nivel del mar, con vista al volcán 
Galeras. Para llegar a ella es preciso recorrer una carrete-
ra  afirmada  que  bordea  la  represa  del  río Bobo, de 
donde toma agua la capital nariñense en verano. Nadie 
da razón de semejante nombre para tan generoso  río.

Los campesinos alternan el uso de las tierras circundan-
tes: dos cosechas de papa y a continuación potreros para 
ganado normando. La llovizna y el granizo pertinaces im-
ponen la moda infantil: ruanitas azules, gorros  de  lana  y  
botas  pantaneras  casi  siempre forradas  de  barro.  Los  
profesores  tuvieron  una  idea para proteger la sala de 
informática, que es también sala de lectura donde perma-
nece la biblioteca DuPont. Pidieron a los estudiantes traer 

de sus casas los costales plásticos en que se empacan los 
abonos. Con este material resistente y lavable cosieron 
tapetes, cojines y mochilas viajeras.

A las 10 de la mañana, hora del descanso, luego de un 
desayuno con arroz y carne, los niños juegan fútbol y las 
niñas suben las escaleras de cemento que las llevan a la 
biblioteca. Escogen su cuento, se sientan o acuestan so-
bre los mullidos empaques reciclados y mueven los labios 
al son del texto para concentrarse mejor. ¿Concentrarse? 
Quizá no sea esta la palabra.

Obviamente estas niñas, y uno que otro niño evadido del 
deporte, saben leer. Pero sobre todo saben embelesarse. 
Esta sí es la expresión adecuada. En el salón se forma un 
sonido de enjambre. A veces dos o tres comparten el 
mismo tomo lleno de colores, dibujos y figuras animadas 
que se levantan como dinosaurios reencarnados. Es im-
posible interpelarlos o tratar de interrumpir su inmersión 
para preguntarles sobre la historia.

3. Se fascinan, son como abejitas, se clavan a leer, les encanta, no se despintan del libro.

3.
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“Se  fascinan,  son  como  abejitas,  se  clavan  a  leer,  
les encanta, no se despintan del libro”: la maestra Omaira 
Cortés  no  ahorra  términos  para  describir  el  trance. Sus 
pequeños estudiantes no entienden de ‘competencia en 
lecto escritura’. Con simplicidad se internan en universos  
fantásticos  que  pasan a habitar a la manera de  una  segun-
da  vida  de  imaginación,  en  parajes  tan elevados como 
los que atisban desde su techo del mundo.

No siempre estos niños tímidos y estas niñas de largo y 
liso pelo negrísimo, muchos de los cuales son indígenas 
pastos que conservan sus cabildos y concejos de mayores, 
no siempre tuvieron a la mano libros emocionantes. Sus 
maestros debían inventar trucos, recortar revistas, traer 
tomos descuadernados de la biblioteca municipal o simple-
mente escarbar en los tremendos textos y cartillas oficiales, 
para proporcionarles material de lectura.

El paisaje espiritual cambió con la llegada de la biblioteca 
DuPont. “Hoy las clases son más dinámicas. Hubo un cam-
bio muy marcado y radical”, dice Bernarda Cárdenas, pro-
fesora de preescolar en la escuela agroecológica de Males, 
en el municipio de Córdoba, cerca de Ipiales. “Prefiero los 
libros a la televisión. Es que uno aquí se puede imaginar y 
aprende muchas cosas”, confiesa John Alexander, a secas, 
alumno de la escuela Bajo Sinaí, en Potosí. “Los niños iden-
tifican las tres partes del cuento, inicio, nudo y desenlace. 
Antes de este les preguntó ¿ustedes qué se imaginan que 
va a ocurrir?’ Y crean su propio final”, explica la maestra 
Eugenia Figueroa de la escuela El Campanero Centro, a 
donde se llega desde Pasto por una vía flanqueada de cru-
ces y guirnaldas amarillas que quedaron de la procesión de 
San Francisco, santo patrono de la región.

La maestra Patricia Revelo, que en materia de pedagogía es 
un fervor, se pone categórica cuando pondera la biblioteca: 
“Es el regalo más maravilloso que nos han podido hacer ”.



Festejando la vida 
Alberto Salcedo Ramos
Fotografía: Alejandra Vega

Esa noche los habitantes del barrio Las Riberas del Jui, 
perteneciente al pueblo de Tierralta, en el departamento 
de Córdoba, acudieron en masa al río Sinú para honrar 
mediante un acto simbólico a los mártires de la violencia. 
El punto de encuentro era un sitio conocido como “El Ban-
quito”, donde en el pasado reciente los escuadrones para-
militares conducían a sus víctimas antes de asesinarlas.

Desde cuando se asentaron en Tierralta como desplaza-
dos, los pobladores de Las Riberas del Jui no habían ido a 
ese barranco contiguo al río. Lo eludían porque lo conside-
raban asociado a la infamia y al dolor. Pero aquella noche 
de octubre, gracias a los consejos que recibieron durante 
sus acompañamientos sicosociales, decidieron cambiar el 
enfoque: el río Sinú estuvo ahí desde siempre, y no fue 
aliado sino víctima de los verdugos. 

Ciertamente, en el periodo más crítico del conflicto ar-
mado los distintos grupos al margen de la ley lo utilizaron 
como vertedero de cadáveres. Pero no hay que olvidar 
que para los indígenas zenúes este dios tutelar nunca fue 
un emblema de muerte sino de vida: propicia la armonía 
entre los hombres y el universo, irriga las praderas. De 
modo que la jornada alegórica pretendía desagraviar al río 
y rendirle tributo a la memoria de los difuntos. 

Cada aldeano llevó a la cita una pequeña canoa de made-
ra. Cuando todos estuvieron reunidos en “El Banquito”, se 
celebró una eucaristía. Algunas víctimas fueron recordadas 
con sus nombres propios. El oficiante de la ceremonia re-
ligiosa dijo que el perdón no se otorga por cortesía sino 
como resultado de un paciente proceso espiritual. Hubo 
cánticos, ronda de testimonios. Los pobladores colocaron 
en cada canoa una vela encendida, una flor y una fotogra-
fía del ser querido inmolado en la guerra. A continuación 
lanzaron las embarcaciones al agua. Y permanecieron un 
rato más en el barranco, viendo cómo el río negro de sus 
pesadillas, transformado por la compasión en un torrente 
luminoso, recuperaba de golpe su pureza original.

La actividad que se lleva a cabo este 28 de octubre en Las 
Riberas del Jui también tiene como objetivo integrar a los 
habitantes y contribuir a la cicatrización de sus heridas. 
Ahora se encuentran reunidos en una casa, preparando ar-
tículos lácteos, cárnicos y de panadería. La jornada de pro-
ducción es un magnífico pretexto para departir. Mientras 
trabajan, parlotean, ríen. Miriam Valle hierve el café, Ana 
Isabel Buelvas cuece la torta de yuca, Deivi Castro hor-
nea las galletas, Ninfa Sotelo amasa las arepas, Cenerys 
Almanza muele la carne, Nora Pino pica la cebolla. 
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Muchos niños y madres de familia acuden a este lugar en 
busca de una ración de leche de soya. Todos traen sus re-
cipientes para que les sirvan el producto. Deyanira Torres, 
la mujer que los atiende, es una matrona rolliza de 43 años, 
madre de ocho hijos y abuela de dos criaturas. Deyanira 
tiene la fuerza típica de las campesinas acostumbradas a 
valerse por sí mismas: parte un coco con dos martillazos, 
desbrava un matorral a punta de machete. Para despachar 
la leche cuando sus vecinos traen envases usados de ga-
seosa, no necesita embudo: levanta a pulso la cantimplora 
y la mantiene unos veinte centímetros por encima de la 
botella desechable. Desde allí emboca el chorro con una 
precisión asombrosa.
 
Todos los amaneceres en Las Riberas del Jui son como el 
de este jueves. Las mujeres se levantan a cumplir con lo 
que ellas llaman “la ordeñada de la soya”. En cuanto llegan, 
toman el grano, que ha permanecido en remojo durante 
la noche entera, y lo licúan en una máquina semi-industrial. 
Por esta casa desfilan diariamente unas trescientas per-
sonas en busca de su dosis de leche. Mientras Deyanira 
se entiende con los parroquianos, las demás mujeres del 
colectivo se encargan de los quehaceres restantes. Ahora, 
por ejemplo, Edie Salcedo coloca una mesa en la calle para 
exhibir los chorizos. Neivi Castro bate con un molinillo la 
jalea de ñame. 
 
Al frente, en un quiosco de horcones levantado en ple-
na vía pública, Omar Pino, líder del barrio, organiza las 
sillas para la reunión que en un rato sostendrá con sus 
conciudadanos. Un enjambre de niños de diversas eda-
des merodea por los alrededores. Algunos están desca-
misados, otros descalzos. Hacen rondas lúdicas, emiten 
chillidos alegres. Viéndolos tan felices, cualquiera su-
pondría que asistirán a una fiesta. Es lo que sucede con 
casi todas las actividades que emprenden los habitan-
tes de Las Riberas del Jui: siempre son multitudinarias, 
siempre parecen un festejo.

Tal actitud de regocijo es paradójica porque todos estos se-
res tienen una historia triste que contar. Olga Lucía Berrueso 

1.

1. La actitud optimista de estos habitantes de las Riberas del Jui se debe en parte a lo 
que el comunicador social Óscar Arango llama “la reconstrucción de la esperanza”.
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se vino huyendo del caserío de Baltasar, donde las balas cri-
minales asesinaban a diario a varios de sus paisanos. Omar 
Pino fue desplazado de Saiza por los paramilitares, quienes 
lo acusaron de ser colaborador de la guerrilla. Cuando el 
gobierno lo reubicó en el pueblo llamado Batata, aparecie-
ron otros verdugos, los guerrilleros de las FARC, quienes 
le ordenaron que se marchara inmediatamente, ya que lo 
consideraban colaborador de los paramilitares. 

Arrancados en forma brutal de sus terruños, arruinados 
de la noche a la mañana, convertidos en parias por la irra-
cionalidad de los grupos armados, finalmente encontraron 
un lugar donde establecerse: Tierralta, a 80 kilómetros de 
Montería. Al principio se situaron en el parque principal del 
pueblo, en cobertizos improvisados con plásticos. Comían 
gracias a la caridad pública, dormían sobre cartones. 

Después de muchas penurias fueron reubicados en un lote 
baldío de las afueras del pueblo, a orillas de la Quebrada 
del Jui. Allí construyeron sus viviendas con materiales de 
poco valor: retazos de madera, saldos de palma, restos 
de alambre. En este lugar se encuentran a salvo de los 
bárbaros que en el pasado los acosaron, pero no de los 
estragos de las lluvias: en los once años que llevan asenta-

dos en el barrio han padecido muchas inundaciones deri-
vadas del desbordamiento de la quebrada. 

De modo que cuentos tristes es lo que les sobra. Pero ellos 
prefieren relatar historias risueñas. 

La actitud optimista de estos habitantes se debe en par-
te a lo que el comunicador social Óscar Arango llama “la 
reconstrucción de la esperanza”. Arango, que también es 
teólogo, lleva once años apoyando espiritualmente a los 
pobladores de Las Riberas del Jui. Para desarrollar su mi-
sión utiliza la Fundación Emaús, creada por él con el fin de 
acompañar a las víctimas de la violencia por medio de pro-
cesos sicosociales. La Fundación Emaús, además, capacita 
a los habitantes en el montaje de proyectos productivos.
 
Hace tres años, Monsanto en Colombia, juzgó necesario 
invertir recursos en un plan de asistencia para los habitantes 
de Las Riberas del Jui. Lo primero que hizo entonces fue 
establecer una alianza con el Club Rotario Bogotá Laureles, 
que ya tenía acumulada una experiencia importante en pro-
yectos productivos enfocados en la alimentación. Así nació 
el “Programa nutricional basado en soya”, una estrategia de 

2. El “Programa nutricional basado en soya” es una estrategia de responsabilidad social que pretende, por un lado, donar complementos alimenticios a comunidades vulnerables, y por 
otro, fomentar en esos grupos una cultura de la autosostenibilidad.

2.
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responsabilidad social que pretende, por un lado, donar 
complementos alimenticios a comunidades vulnerables, y 
por otro, fomentar en esos grupos una cultura de la auto-
sostenibilidad, enseñando a la gente que es más útil produ-
cir que mantener una actitud mendigante.

¿Por qué la soya, precisamente? Por sus propiedades nutri-
cionales, en especial su gran riqueza en proteínas. La soya 
es el grano más consumido en el mundo. 

Además, tiene una gran versatilidad: con soya se pueden 
elaborar desde salsas hasta quesos, pasando por carnes. En 
el caso de Las Riberas del Jui, el programa de soya no ha 
reemplazado los alimentos tradicionales de la comunidad, 
sino que los ha complementado. Esto es posible debido 
a que la soya se puede fundir con cualquier alimento sin 
alterar su sabor. 
 
Para preparar la leche y los otros productos con masa de 
soya, a la comunidad se le entregó una pequeña planta. 
Se trata de una máquina semi-industrial dotada de molino 
y licuadora. Lo mejor es que los habitantes mismos –pre-
via capacitación– pueden manipularla. Así adquieren un 
saber y además participan activamente en la búsqueda de 
su propio bienestar. 
 
Virginia Panizza, directora operativa del “Programa nutri-
cional basado en soya”, se desplaza cada cierto tiempo 

desde Bogotá hasta Tierralta, para acompañar el proceso. 
Desde hace dos días se encuentra de visita en el pueblo, 
junto a su compañera de labores Elizabeth París. Si hay 
algo que la comunidad les agradece a las dos es que son 
cálidas, cercanas, y participan activamente en las distintas 
actividades. Si les toca pelar papas o lavar ollas, lo hacen 
sin remilgos. Ayer, Virginia se encargó de hacer el queso. 
Y esta mañana de jueves ha estado muy hacendosa ayu-
dando a Nora Pino en la preparación del fricasé de soya.
 
“Darles una ración de leche diaria a trescientas personas 
que han padecido las inclemencias del conflicto armado y se 
encuentran refugiadas en un barrio marginal, es una gestión 
humanitaria de gran valor”, dice Virginia Panizza.  “Pero  hay  
algo  mejor  que  eso:  dotar  a  la  gente  de  una  infraes-
tructura  tecnológica  y  enseñarle a  trabajar  para  que  
genere  alternativas  de  producción auto-sostenibles”. 
 
“Eso es lo mejor”, agrega Nora Pino. 

“A mí me dijo un nutricionista que tomarse un vaso de le-
che de soya equivale a tomarse cinco de leche de vaca. 
Pero lo que más vale de ese vaso es el cariño con el que se 
distribuye en la comunidad, y que lo preparamos nosotros  
mismos.  Este  programa  ha  hecho  que  nosotros dejemos  
de  ser  los  pobres  desplazados  para  convertirnos en unas  
personas  trabajadoras  que  luchan  por  su  subsistencia”.

3.

3. Trescientas personas que han padecido las inclemencias del conflicto armado y se encuentran refugiadas en un barrio marginal, reciben diariamente su ración de leche. Una gestión 
humanitaria de gran valor, sobre todo porque va acompañada de un proceso de enseñanza encaminado a que los habitantes generen alternativas de producción.
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Se  trata,  ni  más  ni  menos,  de  respetarles  a  las  víctimas  
su  dignidad. Así lo expresa Omar Pino, el líder de esta co-
munidad,  un  campesino que  a  pesar  de  su  escasa for-
mación  académica  tiene una gran facilidad de  expresión.

“Nosotros, desde el principio, nos propusimos no ser des-
plazados eternos. No queremos estar engrosando los cin-
turones  de  miseria, ni  andar  por  ahí  diariamente con  la  
mano  tendida  suplicando  compasión  y  pidiendo  limosna.  
Hemos  querido  ser  actores  de  nuestro propio desarrollo”.
 
Era  a  eso,  precisamente,  a  lo  que  se  refería  Óscar Aran-
go  cuando  hablaba  de  “la reconstrucción  de  la esperanza”. 
 
El impacto social del programa se percibe a primera 
vista con una simple visita al barrio, observando cómo 
los habitantes –que son los beneficiarios– hacen la fila 
matinal con alegría, en busca del producto. Y observan-
do, además, la forma en que se cohesionan cada vez 
más como comunidad.

Día tras día madrugan –como dicen ellos de manera 
graciosa– a “ordeñar la soya”. Día tras día preparan sus 
productos.  Día  tras  día  se  ven  las  caras  los  unos  
con  los  otros,  como  vecinos,  como  familia.  A  veces 
organizan rondas testimoniales para ventilar de frente 
las  inquietudes. 
 
Gran parte de la madurez que han adquirido como co-
munidad se debe a la orientación que permanentemen-
te les ha brindado Óscar Arango. También él ha estado 
en Las Riberas del Jui arrimando el hombro sin descan-
so durante estos tres días. 
 
Arango cree que lo mejor del “Programa nutricional ba-
sado en soya”, no es lo que representa en términos de 
ayuda productiva o alimentaria, sino su incidencia en la 
creación de tejido social. 

“En el universo de los desplazados impera el sálvese quien 
pueda”, dice. 

“Los pueblos se fragmentan y cada quien lucha indivi-
dualmente por salir a flote. Aquí en Las Riberas del Jui 
la gente se reúne, se congrega. El problema de uno se 
vuelve el problema de todos. Cuando se les daña el 
molino eléctrico de los chorizos, todos se ofrecen para 
moler la carne de manera manual. Entonces, lo que el 
programa de soya ha hecho es unirlos y ayudarles a re-
cuperar la autoestima. Diez años atrás, los rostros que 
hoy lucen felices estaban acongojados”.
 
Justo en este momento, Omar Pino, que ya ha terminado 
la reunión con sus conciudadanos, enciende una grabadora 
grande en la cual suena un porro. Alguien festeja con un 
grito emocionado la irrupción de la melodía:
 
—¡Eso es, eso es! – exclama– ¡Sigamos con música!



Las lecciones  
de La Colombia

Alberto Salcedo Ramos
Fotografía: Andrés Arenas

Recostado en su taburete de cuero, en las afueras de la 
Institución San Juan Bautista, el profesor Azael Peña evo-
ca aquella mañana de 2006 en que llevó a sus alumnos 
de primaria a conocer una sala de informática. La jornada 
transcurría felizmente pero, de pronto, uno de los niños 
entró en pánico cuando vio los computadores encendidos. 
El chico, que entonces contaba más o menos 9 años, pegó 
un alarido de espanto y huyó a las carreras.
 
Peña dice que esta es la historia más chistosa que podría 
contar de su larga vida como docente. Sin embargo, casi en 
seguida se queda serio, absorto, y advierte que el episodio 
también fue triste porque evidenció el enorme atraso de su 
vereda, llamada La Colombia. Aquella mañana -recuerda- 
él invitó a sus alumnos a una excursión por Aracataca. El 
objetivo del viaje era mostrarles el resto del mundo a aque-
llos niños que jamás habían puesto un pie más allá de los 
linderos de su paupérrimo corregimiento. Después de visi-
tar la casa donde nació el escritor Gabriel García Márquez, 
convertida hoy en un museo, el grupo se trasladó hacia una 
escuela de Aracataca que tenía un óptimo departamento 
de sistemas. El profesor Azael tomó tal decisión porque 
suponía que los chiquillos se pondrían felices cuando des-
cubrieran los computadores. Si hubiera sabido que uno de 
ellos iba a sufrir una crisis nerviosa, no los habría conducido 
tan de golpe a la sala de informática. 

Jorge Hernández Arrieta, rector de la Institución Educativa 
Departamental San Juan Bautista, se encuentra sentado al 
lado de Azael. Hernández sostiene que a cualquier mora-
dor de las grandes ciudades del país le sorprendería que, 
todavía en el sSiglo XXI, exista un lugar del planeta en el 
cual los niños se asustan al ver los computadores. Pero para 
él, que conoce al dedillo la miseria de esta comarca de la 
Costa Caribe, es algo natural. Hernández cuenta que en 
cierta ocasión asistió a un congreso académico en Bogotá, 
y cuando comenzó a hablar de la vereda La Colombia los 
demás concurrentes se mostraron asombrados. 

– ¿La Colombia?–, preguntó una profesora vallecaucana.
–Sí, La Colombia–, respondió Hernández. 

En seguida explicó que se trata de un corregimiento per-
teneciente al municipio de El Retén y ubicado a unos 100 
kilómetros de Santa Marta. La Colombia tiene, aproxima-
damente, 1.500 habitantes. 

Muchos de ellos se dedican a trabajar como peones en los 
cultivos de palma africana que han proliferado en la región, 
otros se emplean como jornaleros a destajo en las planta-
ciones de banano. Algunos poseen lotes reducidos en los 
cuales siembran yuca y maíz, otros crían gallinas, los de 
más allá son comerciantes informales. Las mujeres suelen 

1. Trescientas personas que han padecido las inclemencias del conflicto armado y se encuentran refugiadas en un barrio marginal, reciben diariamente su ración de leche. Una gestión 
humanitaria de gran valor, sobre todo porque va acompañada de un proceso de enseñanza encaminado a que los habitantes generen alternativas de producción.
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consagrarse a los oficios domésticos. En La Colombia no 
hay colegio de bachillerato, ni autobuses, ni parque, y ni 
siquiera puesto de salud. Cuando se presenta una emer-
gencia –un infarto, una cortadura o la rotura de un hueso, 
por ejemplo– la víctima es trasladada en moto-taxi hacia 
el hospital más cercano, que es el de Aracataca (a 20 kiló-
metros de distancia). Para los lugareños no hay nada peor 
que enfermarse de noche, sobre todo en las temporadas 
de invierno, pues la trocha que conduce hacia los pueblos 
vecinos se vuelve un fangal intransitable. 

Cuando Hernández terminó de detallar este inventario 
de penurias, un profesor burlón de Barranquilla, que tam-
bién asistía al congreso académico en Bogotá, hizo una 
chanza pesada. 

— Menos mal que en ese pueblo tranquilo no hay atraca-
dores. Si los hubiera, tendrían que atracar con tierra.
— ¿Atracar con tierra?, preguntó Hernández, confundido.
— Claro. Como en La Colombia seguramente no hay ar-
mas, los atracadores tendrían que echarles un puñado de 
tierra en los ojos a sus víctimas, para poder despojarlas de 
sus pertenencias. 

— ¿Atracadores? se pregunta Hernández ahora con un 
gesto irónico. Él mismo se responde:
— Gracias a Dios, por aquí nunca se ha visto eso. Tan sa-
nos somos en este pueblo que nos damos el lujo de vivir 
sin estación de Policía. 

Hoy es miércoles 20 de octubre. Temprano, al despuntar 
el sol, ya había habitantes cumpliendo sus faenas. Elsa Ma-
tera molía maíz, José Pacheco empujaba su carreta de leña, 
Ángela Rodríguez barría el patio, Gustavo Pérez enjalmaba 
su burro, Pablo Cabrera vendía mangos, Lisilia Olivo zurcía 
una camisola. En la calle principal, al costado de una ba-
rraca destartalada que lleva escrita a mano la frase “kiosco 
comunitario”, un perro flaco se rascaba la oreja con una de 
las patas traseras. Un poco más allá, frente a una casa de 
palma, una señora descalza desenredaba con un peine su 
melena revuelta. Mientras lo hacía, se iba mirando en el 
espejo que tenía colgado en la horqueta de un almendro. 

En cambio ahora, a las 10 de la mañana, el pueblo luce 
desierto. La temperatura es más o menos de 40 grados 
centígrados a la sombra. Posiblemente en este momento 
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los hombres están fuera del pueblo trabajando como 
jornaleros y las mujeres bajo techo entregadas a sus 
labores caseras. El único lugar donde se siente bullir la 
vida es la Institución Educativa Departamental San Juan 
Bautista, un colegio público en el que 180 niños reciben 
su educación básica. 

Varios infantes se encuentran en la cancha disfrutando del 
recreo. Los varones juegan fútbol y las niñas hacen rondas 
lúdicas. Los profesores Jorge Hernández y Azael Peña si-
guen conversando en las afueras del colegio. Están acom-
pañados por Rina Bornacelly y Juana Bautista Lara, madres 
de familia, y por Jorge Moreno Cantillo, presidente de la 
Junta de Acción Comunal. Se encuentran reunidos porque 
hace un rato estuvieron planeando una jornada colectiva 
de ornamentación en el establecimiento. Si algo positivo 
caracteriza a esta escuela –dice Hernández– es la armonía 
permanente entre el personal académico y la comunidad.

La Institución San Juan Bautista fue fundada en 1932. En 
aquella época La Colombia no existía como pueblo sino 
como asentamiento transitorio para un grupo de obreros 
de la United Fruit Company, la multinacional estadouniden-
se que desde principios del Siglo XX explotaba las abun-

dantes plantaciones de banano en la zona. El colegio se 
creó, básicamente, para alfabetizar a los hijos de aquellos 
peones. Entonces la comarca disfrutaba de prosperidad: 
existía un casino, circulaba el dinero. Según leyendas que se 
propagaron de generación en generación, algunas noches 
de sábado los trabajadores enfiestados reemplazaban las 
velas de sus cumbiambas por mazos de billetes prendidos. 

Cuando la United Fruit Company se retiró del país, el asen-
tamiento de La Colombia quedó a la deriva, empobrecido. 
Sin embargo, con el paso del tiempo se convirtió en co-
rregimiento. Primero, del municipio de Aracataca y, poste-
riormente, del municipio de El Retén. El colegio continuó 
funcionando, a pesar de sus grandes carencias materiales. 

La jornada del sábado 14 de abril de 2007 fue muy especial 
para la comunidad de la Institución Departamental San Juan 
Bautista. Ese día fueron inaugurados un parque infantil, dos 
aulas y una unidad sanitaria. La construcción fue financia-
da por la empresa BASF Química Colombiana. La asesoría 
técnica y social estuvo a cargo de la Fundación Social de 
Unibán, (Fundaunibán). 
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En vista de sus responsabilidades sociales compartidas, estas 
dos empresas ligadas al sector bananero y a la comunidad se 
aliaron en 2007 para mejorar la infraestructura de la escue-
la, en cuyos cuatro salones estaban hacinados 230 niños. 

Las obras fueron ejecutadas en tres meses, gracias al traba-
jo armónico entre todos sus protagonistas. La comunidad 
hizo su aporte en arena y mano de obra, Fundaunibán en 
acompañamiento social y administración del proyecto, y 
BASF Química Colombiana en dinero. 

Esta contribución de BASF Química Colombiana forma 
parte de su programa “Química que crea lazos”, que tie-
ne entre sus objetivos garantizar el desarrollo sostenible. 

El Áárea de Protección de Cultivos tiene una importante 
participación en las ventas de esta empresa. Muchas de las 
zonas donde habitan los usuarios finales de sus productos 
padecen problemas sociales y económicos. Por eso, el so-
porte de la compañía a estas comunidades es significativo. 

La comunidad de La Colombia –dice ahora Rina Bornace-
lly– vive muy agradecida con BASF y con Fundaunibán por 
la colaboración efectiva que prestaron en el mejoramiento 
del colegio. El aporte es más valioso –agrega Juana Bautista 
Lara– si se tiene en cuenta que, en el transcurso de sus 
vidas, muchos habitantes de la vereda solo reciben la ense-
ñanza que se imparte en estos salones. Después, como sus 

2.

2. La contribución de BASF Química Colombiana forma parte de su programa “Química que crea lazos”, el cual tiene entre sus objetivos garantizar el desarrollo sostenible.
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padres carecen de recursos para enviarlos a otros lugares 
donde puedan continuar los estudios, muchos niños madu-
ran biches y se enfrentan de manera precoz a las obligacio-
nes de adulto. Entonces se convierten en corteros de pal-
ma, o en arrieros de carga, o en moto-taxistas. Conciben 
sus propios hijos y de ese modo cierran el círculo vicioso 
para abrirlo de nuevo. 
 
A lo sumo el 2 por ciento de los niños que terminan su 
enseñanza básica primaria pasan al bachillerato y luego a 
la universidad, advierte Jorge Moreno mientras frunce el 
ceño con desconsuelo. 
 
“Por eso vivimos agradecidos con quienes nos mejoraron 
la única escuelita que tenemos”, interviene Rina Bornacelly. 
Luego dice que si ella es capaz de leer hoy, a los 35 años, 
si sabe multiplicar 4 por 8 y nombrar las capitales de los 
departamentos colombianos, es gracias a la Institución San 
Juan Bautista, único claustro académico que ha conocido 
en su vida. Eso sí: asegura que tanto ella como su marido 
trabajarán tan duro como sea posible para brindarles a sus 
tres niñas –alumnas de esta escuela–  la oportunidad de 
obtener un título profesional. Juana Bautista Lara, que tam-
bién aprendió a leer en este plantel, mueve la cabeza en 
sentido afirmativo.

Hernández Arrieta considera que la única alternativa para 
sobreponerse a las dificultades del entorno, es la educa-
ción. “Te lo digo yo, que soy producto de este contexto 
social”, agrega. 

“Me crié cazando ardillas, pescando, vendiendo lotería 
por las calles, pero siempre fui de aspiraciones. Yo aprendí 
desde muy temprano que solo si estudiaba podría alcanzar 
una mayor calidad de vida para mí y para mi familia. Hoy 
te puedo decir a boca llena que el esfuerzo valió la pena”.

En este momento termina el recreo. Azael Peña y Jorge 
Hernández, se levantan de sus respectivos taburetes y se 
dirigen hacia el interior de la escuela. Las dos madres de 

familia y el presidente de la Junta de Acción Comunal se 
marchan para sus casas. Los niños, sudorosos, se aprestan 
a ocupar de nuevo los seis salones donde reciben sus cla-
ses. Por ahora, la lección debe continuar.
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Los niños, embajadores de la protección

Espantapájaros 
en Viboral

Arturo Guerrero
Fotografía: Jorge Velásquez

Los Patiño son una familia de cinco hermanos hechos y 
derechos que se inclinan al unísono sobre el surco de zana-
horia, al lado de su viejo padre Octavio, y alivian las jorna-
das de azadón con las trovas de Agustín Bedoya y Octavio 
Meza. La música leve, de letras maliciosas, sale de un radio 
portátil que lleva en la cintura uno de ellos. Otro silba de 
memoria la cadencia. El aire se contenta.

Los rodea el espléndido horizonte de su vereda El Cerro, 
a 4 kilómetros del Carmen de Viboral, un pueblo antioque-
ño que debe su nombre a la gran cantidad de ofidios que 
poblaban sus impenetrables caminos de indio, cuando era 
circunscripción de Marinilla. 

La vía montañosa para llegar allá atraviesa ondulaciones 
que parecen peluqueados de adolescentes afros, tejidos 
con minucia en surcos paralelos de modo que el agua fluya 
con el máximo de aprovechamiento. Son cultivos de clima 
frío: papa capiro, tomate de árbol, maíz, fríjol, aguacate y 
flores, en especial hortensias. Esto sin contar, por supuesto, 
las hortalizas.

“Un día las dos niñas vinieron de la escuela contándome 
cosas. La más pequeña estaba feliz y yo le ponía atención”, 
dice Leonel Patiño, de 38, alto, flaco, mientras se saca su 
amplio sombrero alado, tipo ‘vueltiao’, y sus guantes de 

caucho de los que se usan para lavar en la cocina. “Que 
les dieron una película –completa–, y una cartilla. La de 
preescolar, me dijo: ‘Los que no sabemos leer, pintamos 
dibujitos, lo demás es para los que saben leer’. Yo vi tam-
bién la cartilla, había muñequitos y guantes. Me preguntó: 
‘¿Pa, esto cómo va?’. Le contesté: ‘es para que se proteja 
el muñequito’”.
 
Trapos y pelos

En el Centro Educativo Rural El Cerro, apretados en un 
salón, los 46 niños de primaria atienden a un televisor que 
muestra un video animado, titulado “Espantapájaros”. Es 
un material educativo acerca del uso adecuado y eficaz 
de productos para la protección de cultivos, según expli-
ca Badintong Ávila, ingeniero agrónomo de la Nacional de 
Medellín y asesor técnico de la compañía Syngenta, que 
fabrica esos productos y realizó la animación. Esta se ins-
cribe en los compromisos de esta empresa con el Código 
Internacional de Conducta para la Distribución y Utilización 
de Plaguicidas, de la Organización para la Agricultura y la 
Alimentación (FAO).

Los muñecos de colores protagonizan a una familia campe-
sina cuyo hijo Simón tiene dos amigos: uno oficial, el perro 
Pelos, y otro secreto, el espantapájaros Trapos. Un día el 

1. Son cultivos de clima frío: papa capiro, tomate de árbol, maíz, fríjol, aguacate y flores, en especial hortensias. Esto sin contar, por supuesto, las hortalizas.

31 RETRATOS DEL COMPROMISO
CON COLOMBIA



32RETRATOS DEL COMPROMISO
CON COLOMBIA

padre anuncia que encontró plaga en la parcela. Trapos cal-
ma la angustia del niño y le recuerda que los espantapájaros 
están para proteger los cultivos. El técnico de Syngenta re-
comienda un plaguicida, entrega una cartilla de uso adecua-
do y un equipo de protección para el agricultor, compuesto 
por gafas, camisa, pantalón, delantal, guantes y tapaboca.

Trapos advierte a Simón que estos elementos deben ser 
utilizados siempre por los adultos. Y les explica a él y a su 
hermana cómo interpretar la cartilla que el técnico también 
les dio, sus pictogramas o dibujos sobre qué hacer antes, 

durante y después de la aplicación de los productos. Les 
indica la importancia de no contaminar las aguas, pues es 
dañino para las personas, peces, abejas y animales  domés-
ticos.  “Toda  operación  debe  hacerse a  un  mínimo  de  
10  metros  de  distancia  de  la quebrada”, concluye.

Los amiguitos juegan a una aventura interestelar, imaginan-
do que sobrevuelan el cultivo. Luego de proclamar ¡misión 
cumplida!, reciben instrucciones sobre el enjuague de la 
fumigadora, el aseo de la ropa para fumigar por separado 
del atuendo de la familia y el triple lavado de los envases. 

2. Son cultivos de clima frío: papa capiro, tomate de árbol, maíz, fríjol, aguacate y flores, en especial hortensias. Esto sin contar, por supuesto, las hortalizas.
3. Además del video, los alumnos reciben cuaderno, lápices de colores y una cartilla educativa con el mismo contenido de la animación y con dibujos para iluminar. 

2.
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Aprenden a perforar estos con algo puntudo y a llevarlos 
al sitio donde los recogen. Como es de esperar, el video 
tiene final feliz: una buena cosecha y alegría familiar.

Apagada la pantalla, el agrónomo agrega que los envases 
no se queman, deben recopilarse en un costal pues luego 
pasará a recogerlos una empresa encargada. Sergio Va-
lencia, uno de los dos únicos profesores de esta escuela 
para niños de nivel económico bajo, corrobora: “Aquí se 
hacen dos recolecciones al año y se llevan una inmensa 
cantidad de residuos. En una ruta de dos kilómetros se 
recogen 2.500 kilos de envases y bolsas de agroquímicos. 
Una semana antes de la fecha, se entregan volantes en la 
escuela y en otro sitio concurrido”.
 

“¿Papi, usted cómo se protege?”

Luego de los 14 minutos del video y de la explicación 
posterior, Badintong Ávila hace otras preguntas para me-
dir la recepción del mensaje. Asombro: los pequeños han 
captado casi al pie de la letra las instrucciones de “Espan-
tapájaros”. Es que estos niños campesinos antioqueños, 
de pelo rubio peluqueado a ras, algunos de los cuales se 
dejan crecer un mechón corto a manera de cola de caba-
llo, y estas niñas sin pizca de timidez ni de desnutrición, 
que aspiran a ser pediatras, azafatas o actrices de televi-
sión, están arraigados en la tierra, así sus sueños tengan 
poco que ver con los de sus mayores. 

Deiby Orozco, de 9 años, opina que los productos son 
importantes “para no dejar que se le peguen las enferme-
dades al palo”. Y exhibe un lujo de conocimiento sobre 
las dolencias del tomate de árbol: virosis, plaga y pica, 
según si las manchas rojas o negras salen en el tronco o 
la fruta. 

“Mi papá fumiga con máquina y manguera –agrega–, se 
pone tapabocas, capucha y sombrero. Después se quita 
la ropa y la lava. Los tarros los echa en un costal y los 

amontona en una de las dos bodegas que tenemos para 
eso. Ahí se siguen echando y va creciendo la pila”. 

La rubia Estefanía, de 10, que quiere ser actriz “como Lola 
Calamidades”, ayuda en la siembra del fríjol: “Me parece 
divertido”. “Vino muy entusiasmada con ese libro –cuenta 

3.
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su mamá Faride González, recordando el día de ‘Espan-
tapájaros’–, incluso lo tiene a la vista para el que lo quiera. 
Se lo prestó a un primito. Le preguntó al papá: ‘¿Papi, usted 
como se protege?’. Él contestó: ‘Es que eso estorba mu-
cho’. Y ella: ‘Pero papi, es mejor que se proteja porque es 
muy peligroso. Aunque se demore un poco más’”. 

Patricia Patiño, esposa de Leonel, enumera las enseñanzas 
que Valentina, la hija mayor, trajo aquel día de la escuela: 
“Que los niños no estén junto a los tarros de agroquími-
cos, que no se arrimen a donde se almacenan, que cuan-
do fumiguen no se acerquen, que estén lejos”. En una 
rústica bodega al aire, varios pasos abajo de su reluciente 
casa azul, roja y blanca, la familia apila los envases en hi-
leras horizontales. Al lado se agrupan bolsas dobladas de 
fertilizantes y abonos.

Leonel formula una filosofía agraria: “Uno siempre brega 
a tener cuidado con esa vaina. A mis 15 años a uno no 
le decían nada. Me parece lindo lo que les enseñan a mis 
hijas. A un niño le entra más que a uno, se concientiza más 
que uno. Pero uno tiene que protegerse, a ver si dura un 
poco más”.

El cambio, en cien años 
  
El proyecto “Espantapájaros” busca que los niños se con-
viertan ante sus padres en embajadores de las buenas 
prácticas con los agroquímicos. Desde su inicio hace ocho 
años, Syngenta ha alcanzado a cinco mil  escolares rurales 
en Antioquia, Boyacá, Cundinamarca, Nariño y Valle. Ade-
más del video, los alumnos reciben cuaderno, lápices de 

4. Además del video, los alumnos reciben cuaderno, lápices de colores y una cartilla educativa con el mismo contenido de la animación y con dibujos para iluminar. 
5. Estas niñas sin pizca de timidez ni de desnutrición, que aspiran a ser pediatras, azafatas o actrices de televisión. 

4. 5.



colores y una cartilla educativa con el mismo contenido de 
la animación y con dibujos para iluminar. 

Las autoridades de Carmen de Viboral, municipio a 22 ki-
lómetros del aeropuerto de Rionegro que sirve a Medellín, 
reconocen el impacto local de este proceso formativo. 
“El Cerro es una de las veredas pioneras en este proce-
so. Para nosotros, la empresa privada es muy importan-
te, nos parecen aliados estratégicos que generan ver-
daderos procesos comunitarios”, dice Marina Moreno, 
secretaria de Educación del municipio.

Otro tanto registran los voceros científicos. Carlos 
Benavides, médico toxicólogo clínico, lidera un equipo 
del Departamento de Farmacología y Toxicología de la 
Universidad de Antioquia y la seccional antioqueña de 

Asmedas, sindicato médico. Desde hace once años rea-
liza una encuesta entre pequeños agricultores de varios 
departamentos, para evaluar cómo reciben los progra-
mas de capacitación de Syngenta sobre el uso respon-
sable de los productos para la protección de cultivos. 

Al puntualizar sobre la región del oriente antioqueño 
señala: “Carmen de Viboral y La Unión son de los mu-
nicipios que mejor manejan estos productos. Los utili-
zan mucho y han recibido mucha capacitación. Se ha 
detectado bastante cambio en el manejo. Entre más en-
señemos a los niños, mejor. El niño debe convivir con 
el producto sin tener ansiedad: ‘Si usted no manipula, 
no pasa nada’. Claro que el cambio de hábitos, como 
cambio cultural, yo lo proyecto a cien años. Mientras 
tanto, cualquier cambio pequeño es un éxito”.
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Los enviados
de Bayer

Alberto Salcedo Ramos
Fotografía: Jorge Velásquez

Si algo dice tener claro Andrea Natalia Tobar, a sus 21 años, 
es que los seres humanos magnificamos la influencia del 
azar en nuestras vidas. Lo que llamamos casualidad –expli-
ca– es más bien una consecuencia inesperada de nuestros 
propios actos. 

Andrea esboza su tesis tras varios segundos de silencio en 
los cuales ha adoptado un aire reflexivo. Ella no cree, de-
finitivamente, que el vuelco que dio su vida en 2010 haya 
sido producto de la casualidad. 

Ciertamente, admite, hubo una feliz cadena de hechos 
fortuitos, pero ella cumplió la parte que le correspondía: 
esmerarse al máximo, prepararse para aprovechar cada 
oportunidad que se le presentara. 

Todo empezó una tarde de julio de 2009, cuando su pa-
dre, el sociólogo Carlos Tobar, le habló por primera vez de 
un producto que ella jamás había oído mencionar: el aceite 
de sacha inchi. El padre le contó que este aceite, origina-
rio de la selva amazónica peruana, se ha puesto de moda 
en la alta cocina. Por su escasísimo contenido de grasa, se 
le considera el más saludable para el consumo humano 
doméstico. Don Carlos le dijo, además, que en el depar-
tamento del Putumayo –donde él nació– existen buenas 

posibilidades de que prospere el cultivo de sacha inchi, co-
nocido también con el nombre de “maní del inca”.

Andrea no recuerda haberse entusiasmado desde el primer 
momento con el producto que tanto interés le despertaba 
a su padre. Pero afirma que, por alguna misteriosa razón, 
el tema se le quedó grabado. 

A principios de 2010, Andrea comenzó en la Universidad 
de la Sabana el séptimo semestre de las dos carreras que 
estudia en forma simultánea: Administración de Empresas 
y Administración de Negocios Internacionales. Por aquellos 
días concertó una reunión con las tres compañeras con las 
que siempre realiza sus trabajos académicos en grupo. El 
propósito era elegir la mejor de las ideas que cada una de 
ellas expusiera en el encuentro, para elaborar un proyecto 
que les permitiera participar en la feria empresarial de la 
universidad. En ese momento Andrea recordó, súbitamen-
te, las historias que su padre le había contado meses atrás 
sobre el tal aceite de sacha inchi Entonces decidió seguir 
esa pista. Averiguó en internet, se sumergió en varias bi-
bliotecas. 
 
Fue como si el mar –agrega Andrea ahora– le hubiera de-
vuelto la botella de náufrago que ella ya había desestimado. 

1. Estos jóvenes, al igual que los finalistas de las seis versiones anteriores del Bayer Encuentro Juvenil Ambiental, son estudiantes sobresalientes en sus respectivas universidades. El 
programa pretende, en parte, retribuir su dedicación. Y, además, acercarlos a los esfuerzos globales de protección y optimización en aspectos ecológicos.
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El aceite de sacha inchi
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¿Cómo podría explicarse tal fenómeno? Por toda respuesta, 
encoge los hombros, calla. Luego insiste en que si bien el 
azar le mostró esta nueva puerta, ella tuvo la disposición 
necesaria para cruzarla. De modo que no va a endosarle a 
la casualidad el crédito que debería reclamar para sí misma. 
A continuación retoma el hilo de su relato.
 
Durante los días previos a la reunión con sus compañeras, 
se documentó al máximo sobre el sacha inchi: se enteró 
de que, al ser consumido regularmente, ayuda a preve-
nir  y a curar las enfermedades cardiovasculares. Aprendió 
que este aceite es el más rico del mundo en ácidos grasos 
insaturados. Leyó reportes científicos, examinó estudios 
económicos. Incluso, acudió a los supermercados, porque 
sintió que necesitaba probar el producto.  En  este sentido, 
lo que más le  impresionó  –cuenta– fue  el  “color  amarillo  
brillante” y  la  “consistencia  líquida,  como  sin  una  pizca  
de  grasa”. 

Que la fabricación del aceite de sacha inchi estuviera aca-
parada por Perú, no la desmotivó: al contrario, vio en esa 
circunstancia una oportunidad. Romper el monopolio 
–pensó– sería cuando menos una satisfacción personal. 
Pero además podría resultar un excelente negocio en un 
medio como el colombiano, donde tal cultivo es prácti-
camente desconocido. 
 
Para redondear su propuesta, incluyó un punto sugestivo 
relacionado con la responsabilidad social: luchar para que 
los campesinos del sur del país sustituyan con sacha inchi 
sus cultivos ilícitos. De ese modo podrán mejorar a lar-
go plazo su calidad de vida. Armada con todo este baga-
je recién adquirido, acudió a la cita con sus amigas Laura 
Ávila, Sandra Quintero y Vanessa Prieto, y con el profesor 
Carlos Calderón, nombrado de antemano como uno de 
los dos directores del proyecto que aprobaran esa tarde. 
Después de analizar las diferentes alternativas, el colectivo 
escogió  la  idea  de  Andrea. Para ejecutarla, lo primero 
que acordaron fue constituir una empresa denominada  

Bioamazonic,  la  cual  estaría  encargada de  “producir  y  
comercializar,  con  visión  global,  alimentos  funcionales  
de  origen  amazónico”.  El  objetivo  principal  sería  “ofre-
cer  salud  y  bienestar  a  la sociedad”. 

Faltaba todavía un nuevo guiño del azar. Sucedió el 12 de 
mayo, un poco después de la inauguración de la feria em-
presarial de la Universidad de la Sabana. Una de las invitadas 
especiales al evento recorría en forma casual los pasadizos 
de la exposición. De repente se detuvo frente al estante 
de Bioamazonic. Allí se puso a curiosear. Leyó el folleto de 
presentación, inspeccionó las marquillas. Quiso conocer 
en detalle el proceso de fabricación del producto. 

Andrea le contó que el aceite había sido elaborado en for-
ma artesanal por un campesino de Putumayo a quien ella 
le encargó esa labor. En  Bogotá fue envasado y etiquetado 
por las muchachas del colectivo. La mujer revisó, además, 
las matas exhibidas sobre la mesa y palpó las semillas olea-
ginosas. Entonces se identificó: Ximena Bedoya, coordina-
dora de  Responsabilidad Social de Bayer. 

A continuación repartió varias tarjetas de presentación y 
contó que su compañía desarrolla en cada país donde ope-
ra un programa de estímulos dirigido a jóvenes de 
entre 18 y 24 años. A juzgar por lo que ella esta-
ba viendo –pronosticó– Bioamazonic podría ser un 
proyecto premiado en el Bayer Encuentro Juvenil 
Ambiental (Bayer Young Environmental Envoys)  de 
2010. Esto se traduciría en grandes ventajas, ya que 
los dos seleccionados por Colombia –primero y segundo 
puesto– son llevados a Alemania para que conozcan las 
novedades de Bayer, en materia de cuidados ambientales 
e  intercambien sus experiencias creativas y de lideraz-
go con medio centenar de muchachos procedentes de 
dieciocho países. 

En este punto Andrea concluye su tesis inicial: fue por ca-
sualidad que conoció el sacha inchi y fue por casualidad 
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que se enteró del concurso de Bayer. Pero más allá de esas 
dos circunstancias afortunadas, el azar no tuvo ninguna otra 
participación: ella se desveló muchas noches para darle for-
ma a su proyecto.  

El autobús serpentea a través de una carretera angosta 
bordeada en sus dos costados por vegetación fresca. Sus 
ocupantes son diez estudiantes universitarios de diferen-
tes ciudades de Colombia, finalistas del Bayer Encuentro 
Juvenil 2010. El destino final del viaje es el Parque Natural 
Chicaque, un bastión del turismo ecológico ubicado a 21 
kilómetros de Bogotá. Es sábado 25 de septiembre.
 
Los muchachos no han entrado aún en confianza: algunos 
duermen, otros escuchan música, los de más allá conver-
san un poco. El autobús se interna ahora en un tramo cu-
bierto de neblina. 

Desde el pasado mes de marzo, cuando Bayer abrió la 
convocatoria, se registraron en total 160 proyectos. Diri-
gentes de la compañía visitaron diversas universidades de 
Colombia para invitar a los jóvenes a participar en el con-
curso. El tema de este año es la “sostenibilidad orientada 
hacia negocios verdes”. A diferencia de versiones anterio-
res, en las cuales tan solo había que presentar ideas, en esta 
ocasión se exige que cada propuesta esté desarrollada en 
su totalidad o, por lo menos, en parte. El objetivo es esti-
mular no solo el talento creativo sino también la capacidad 
de ejecución y de liderazgo.
 
Después de revisar todas las propuestas, los evaluadores 
escogieron las diez finalistas. Sus autores son, justamente, 
los muchachos que en este momento van viajando en el 
autobús. Ellos proceden de diferentes ciudades: hay de 
Cali, Manizales, Barranquilla, Bogotá y Medellín. En Chica-
que, estos jóvenes deberán sustentar sus proyectos ante el 
jurado. De la solvencia que demuestren en sus exposicio-
nes dependerá en gran parte el resultado que obtengan al 

2. El tema fue la “sostenibilidad orientada hacia negocios verdes”. A diferencia de versiones anteriores, en las cuales tan solo había que presentar ideas, en esta ocasión se exigió que 
cada propuesta estuviera desarrollada en su totalidad o, por lo menos, en parte, con el fin de estimular no solo el talento creativo sino también la capacidad de ejecución y de liderazgo.

2.
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final de la excursión. A los aspirantes también se les juzgará 
la capacidad para trabajar en equipo y la “habilidad para 
participar en distintas situaciones vinculadas al cuidado de 
los recursos naturales”.
 
El autobús llega a Chicaque, donde los muchachos son re-
cibidos por el guía Eliseo Daniels. Uno de ellos exclama 
que hace frío. La atmósfera, en efecto, sigue invadida por 
una densa capa de niebla.
 
Las  reuniones  de los  finalistas  se  realizan  cada  año  en 
un ecocampamento  distinto.  En  estos  espacios  los  jó-
venes se familiarizan  con  conceptos  como  la  protección  
del  medio ambiente  y  muestran,  por  medio  de  sus  ac-
tos,  qué  tan preparados  están  para  convivir  en  armonía  
con  sus  compañeros. 
 
Durante los próximos dos días, cada finalista hará una ex-
posición pormenorizada de su proyecto. John Sánchez 
hablará del reforzamiento de los materiales de construcción 
a partir de polímeros reutilizados, Mauricio Serrano exhibirá 
su estación móvil fotovoltaica, Dayanna Doneys disertará 

sobre el tratamiento de los lixiviados, David Prada conta-
rá cómo piensa lograr la convivencia armónica entre las 
aves y las ciudades, Daniel Ventura mostrará sus terrazas 
verdes levantadas con elementos reciclados, Linda Correa 
propondrá emplear la energía solar como alternativa frente 
al mal uso de las pilas, Daniel Torres sugerirá  cómo se 
pueden prevenir los desastres ocasionados por las lluvias, 
Cristian Verdugo formulará la fundación de un parque 
interactivo del reciclaje, Óscar Cano planteará nuevas 
opciones para cuidar el medio ambiente y Andrea Tobar 
presentará su empresa productora de alimentos.

Entre la población estudiantil colombiana hay mucho ta-
lento que se desaprovecha por falta de oportunidades. 
Estos jóvenes, al igual que los finalistas de las seis ver-
siones anteriores del Bayer Encuentro Juvenil Ambiental, 
son estudiantes sobresalientes en sus respectivas univer-
sidades. El programa pretende, en parte, retribuir su de-
dicación. Y, además, acercarlos a los esfuerzos globales 
de protección y optimización en aspectos ecológicos. 
Al visitar la casa matriz del Gupo Bayer en Leverkusen, 
Alemania, los chicos pueden apreciar cómo, mediante el 
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desarrollo de productos y procesos responsables de fa-
bricación, se forja un desarrollo sostenible. Algunos de los 
doce ganadores en las convocatorias pasadas obtuvieron 
beneficios académicos y laborales  gracias  a  las  relacio-
nes  que  fraguaron  a  lo  largo  de este certamen. 

 
Ese aspecto –el de las relaciones– fue justamente uno de 
los que más disfrutó Andrea Natalia Tobar en Alemania, 
donde permaneció entre el 6 y el 12 de noviembre. Aho-
ra, una semana después de su regreso a Bogotá, dice que 
no ha parado de dialogar, por medio de  internet, con sus 
compañeros de aventura. En general, quedó maravillada 
con los diversos actos científicos y sociales de la excursión: 
las conferencias de los expertos en desarrollo sostenible, la 
presentación de los proyectos, las visitas guiadas a las dife-
rentes plantas de Bayer. Cada episodio del viaje, advierte, 
quedó grabado en su memoria.
 
También recuerda nítidamente la jornada en la cual fueron 
escogidos los dos representantes colombianos al Bayer En-
cuentro Juvenil Ambiental. La ceremonia empezó un poco 
después de las 8:30 de la mañana del 28 de septiembre, 
cuando Carlos Fajardo, el coordinador de Comunicaciones 
Externas de Bayer, les dio la bienvenida a los asistentes y 
destacó la creatividad de los diez finalistas. Hubo presenta-
ción de videos institucionales, discursos sobre la obligación 
de proteger el medio ambiente, explicación de los obje-
tivos del concurso. Alejandro Martín, gerente de Bayer 
Schering Pharma Colombia, tomó entonces la palabra en 
calidad de anfitrión.

“Y pensar que hace unos años”, dijo, “hablar de la protec-
ción del planeta era un asunto de las películas de ciencia 
ficción. Hoy es una responsabilidad nuestra. Si no la asu-
mimos, quién sabe si nuestros nietos lleguen a ver lo que 
nosotros estamos viendo”.

Al dirigir  una mirada a los diez finalistas, Martin advirtió que 
aunque solo dos de ellos obtendrán los cupos para viajar 

a Alemania, todos pueden considerarse ganadores debido 
a las experiencias que han compartido entre ellos y a los 
conocimientos que, sobre el tema de la sostenibilidad, han 
adquirido. En el mañana, cuando se desempeñen profesio-
nalmente, ya sabrán que la ciencia apuesta por una mayor 
calidad de vida cuando traza sus objetivos a largo plazo.“Esa 
sola enseñanza”, dice Andrea ahora, “es una gran ganan-
cia”. Tan valiosa como otra lección que oyó repetidamente 
durante los días de la reunión en Chicaque: los buenos 
equipos de trabajo son los que le dan razón de ser al lide-
razgo. Si el líder se queda solo, ¿qué sentido tendrían sus 
esfuerzos? Eso es algo que, en sus aspiraciones de volverse 
empresaria, jamás perderá de vista.

Entonces, casi a las 9 de la mañana de aquel 28 de sep-
tiembre, los nombres de los ganadores fueron sacados de 
sus respectivos sobres: segundo lugar, Dayanna Doneys. 
Primer puesto, Andrea Natalia Tobar. 

Pensándolo bien, admite Andrea ahora, por fin, ella sí ha 
sido una chica con suerte. “Pero he trabajado para mere-
cérmela”, concluye.
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Educar en Pasacaballos

Universidad 
en la barriada

Arturo Guerrero
 Fotografía: Alejandra Vega

El gentilicio femenino de Pasacaballos es pasacaballera. Sí, 
como no. Y Lilibeth Carreaza es una pasacaballera de 19 
años, figura de sílfide, trencitas que caen como lluvia, labios 
carnosos, aretes certeros. Es malgeniada, “¡a mí hay que 
obedecerme!”. “Ella es de decisiones”, confirma su mamá 
Delia quien cuando habla de sus tres hijos gime “no me 
gusta como los tengo viviendo”.

Estrato uno, casa de tablas, calles destapadas por donde 
corre una medio agua de color malva. Es el sector Nuevo 
Milenio, igual a otros barrios de este pueblo de doce mil  
personas, de las cuales solo la tercera parte está conectada 
a la red de un alcantarillado que se instaló apenas hace diez 
años. El alto nivel freático lo hace inoperante, de modo que 
la gente usa pozos sépticos.

Delia, de 36, dueña de una gloriosa sonrisa inocente, estu-
dió únicamente hasta primero de primaria. Todos los días 
desde las 8 de la mañana descabeza, pela y empaca cama-
rones en una empresa de la Zona Franca. Sabe cuándo 
ingresa, pero no a qué hora de la noche sale. Su marido es 
operario fabril. Lilibeth cursa el quinto de los diez semes-
tres de lengua castellana en la Universidad de Pamplona, 
gracias a tutorías en el Inem de Cartagena.

“¡Ufff!, que si me hubiera gustado tener esa oportunidad 
que tiene Lilibeth –lamenta Delia–. Mi mamá murió cuan-
do nací. Yo quisiera estudiar y saber de todo, de todo. Me 
gustaría aprender en esa escuela de Lilibeth”. 

Es que la joven pasacaballera tiene un sueño: 

“Quiero fundar mi propia escuela, con mis mismas reglas, 
como la de enseñar más sobre educación sexual. Aquí los 
niños desde los 12 años van con el cigarrillo en la boca, y 
las niñas ya marcan su destino con un embarazo. No quie-
ro dejarme mandar de nadie”.

“Yo me voy para mi picó”

¿Cómo logró Lilibeth lo que su madre añora? Desde sus 
7 años, por ser buena estudiante, se ganó el ingreso a un 
proceso de formación de líderes para el siguiente siglo, 
auspiciado por la compañía Dow Química de Colombia 
con asiento en el complejo industrial de Mamonal.

Contiguo a Mamonal, 25 kilómetros al suroeste de la bahía 
de Cartagena y a orillas del Canal del Dique, está Pasaca-
ballos, verdeado de almendros, robles, cocos y mangos. 

43 RETRATOS DEL COMPROMISO
CON COLOMBIA



44RETRATOS DEL COMPROMISO
CON COLOMBIA

Debe su nombre zoológico a los embates de piratas con-
tra Cartagena, los cuales construían puentes provisionales 
desde la vecina isla de Tierra Bomba para cruzar a caballo.

Es una población morocha, fiestera, musical y generosa, 
que adora el ‘picó’ y el baile. Sus hijos pequeños anda-
reguean en las puertas, desnudos, con la barriga al aire, 
confundidos entre perros y gallinas. Muchos son vástagos 
de desplazados, venidos del Urabá antioqueño, Montes de 
María y el Pacífico.
 
El 70 por ciento de los pasacaballeros son jóvenes. Se les 
ve en las esquinas, bebiendo, alargando el tiempo. Algu-
nos engruesan las pandillas e incurren en la delincuencia. 
Hubo reductos paramilitares e incluso existen simpatizan-
tes de la guerrilla. “Pero la gente es muy bacana para irse 
al monte, y en cambio dice ‘no hombre, yo me voy para 
mi picó’”, cuenta el economista Miguel Caballero, coor-
dinador de Comunidad de la Fundación Mamonal, que es 
el brazo social de la seccional Bolívar de la Asociación de 
Industriales (ANDI).

No siempre los muchachos anduvieron quemando el día 
y la noche en las calles. En 1989, dieciocho bachilleres li-
derados por Rafael Pérez fundaron la Corporación Cívica 
Juvenil de Pasacaballos (Corcijupas) y a pesar de lo enre-
vesado de su acrónimo, la tribu revolucionó el pueblo con 
proyectos de salud, deporte, educación y sobre todo cul-
tura. Llegó a sumar ochenta socios, eligió junta de acción 
comunal y ediles.

En 1997, lo fino de su esplendor coincidió con los cien 
años de Dow, empresa que decidía reorientar sus pro-
gramas de responsabilidad social. “Buscaba algo de mayor 
impacto, luego de ensayar muchas iniciativas para resol-
ver problemas puntuales de la comunidad”, recuerda su 
ex gerente John Gilchrist. Los nuevos vientos apuntaban 
a la educación.

Dow resolvió apadrinar a Corcijupas. Le entregó el ma-
nejo de un centro cultural, adecuado en inmediaciones 
del colegio José María Córdoba. Los jóvenes no tenían 
preparación administrativa, la experiencia no fue buena, 

1. Lilibeth Carreaza es una pasacaballera de 19 años, figura de sílfide, trencitas que caen como lluvia, labios carnosos, aretes certeros.
2. Es una población morocha, fiestera, musical y generosa, que adora el ‘picó’ y el baile. 

1. 2.
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computadores y enseres se perdieron, la corporación 
sufrió así un golpe mortal. Se pasó entonces la adminis-
tración a este colegio, y este trance fue la semilla de una 
realidad impensable para los pasacaballeros: una universi-
dad construida en el propio pueblo. 
 

Lo mejor de lo mejor

El centro cultural fue uno entre varios componentes del 
proyecto educativo. Lilibeth ha pasado por todos ellos. A 
partir de su escuela primaria participó en un esquema de 
talleres lúdicos donde además de fortalecerle las materias 
débiles, le enseñaron historia, valores, buenas costum-
bres, cómo comer en la mesa, cómo sentarse, música, 
danza, pintura. 

Al graduarse de bachiller en 2007, fue seleccionada para las 
becas técnicas y tecnológicas llamadas “Boomerang”, por-
que como lo explica Rodrigo Salazar, director ejecutivo de 
la Fundación Mamonal, “van y regresan, son becas a los me-
jores estudiantes que, cuando terminan su carrera, entran 
a las empresas”.

“Fue un alivio, una emoción grande. Como somos de esca-
sos recursos, nos gozamos estas cosas”, comenta hoy Elsa, 
tía de la becada e inventora de su nombre. “A mí, ideando y 
pensando, se me ocurrió ponerle ese nombre –recuerda–. 
Dije, si hay Nínive, debe haber Lilibeth”.

La carrera pedagógica elegida por Lilibeth no es represen-
tativa del tipo de materias que cursan sus compañeros de 
beca y de proceso. Cintia Pérez, por ejemplo, de 20 años, 
ha llevado un camino similar –“sobresalíamos en notas, 
éramos lo mejor de lo mejor”–, pero cursa tecnología en 
producción industrial y se gradúa a finales de 2010. También 
lleva un aguacero de trenzas, “el pelo me crece rapidísimo”. 

Rosmery, su madre y cabeza de familia, sacrificada para le-
vantar a sus dos hijos, respira más tranquila: “El año entrante 
recibo mi cosecha”. 

Fénix Pineda, de 19, adelanta quinto semestre de control 
de calidad, lleva el apellido materno, cuando cumplió los 
15 echó de menos el baile con su papá huidizo, quiere pa-
garse con su próximo trabajo industrial la carrera de dere-
cho para hacer respetar a su mamá de las burlas de la vida. 

“Soy líder de todo –afirma haciendo alusión a su nombre 
de ave que renace–, cuando eres buen líder, te siguen”. 

Igual que estas muchachas benditas por la vida, Ricardo 
Olivo estudia con beca una carrera de las llamadas ‘per-
tinentes’ por adecuarse a los requerimientos laborales del 
complejo fabril: gestión de empresas industriales. 44 años, 
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soltero, cuatro hijos, 1.92 de estatura, se mueve aparato-
samente con muletas por causa de un accidente en moto 
cuando estaba recién salido de siete años como policía de 
tránsito en Cartagena. 

Con el profesor de emprendimiento hace un proyecto 
para crear una microempresa de suministro de personal 
y mantenimiento en área industrial. Ya tiene un socio para 
esta ilusión, su compañero de estudio Humberto Merca-
do, 32 años, soltero, dos hijos, actual guardia de seguridad 
del colegio Córdoba.

Un quiebre en la historia

Olivo y Mercado, junto con quince pasacaballeros más, 
estudian desde hace dos años en una sede provisional 
del Centro Regional para la Educación Superior (Ceres), 
de Pasacaballos. Son los pioneros de esta universidad 
en la barriada. Y a partir de 2011 estrenarán las cinco 

aulas digitales, la sala de los espejos para danza y demás 
artes, y la tecnología de banda ancha con 15 megas, 
del edificio de tres pisos donde quinientos estudiantes 
en varias jornadas adelantarán carreras técnicas y tec-
nológicas, con solvencia bilingüe, en manejo agrícola, 
servicios de salud, turismo y hotelería, salud ocupacio-
nal, sistemas de tecnología de la información, manejo 
de despachos y del puerto, computadores personales, 
manejo industrial, electrónica y comunicaciones.

Los Ceres son un modelo impulsado a partir de 2004 
por el Ministerio de Educación, en zonas rurales o ur-
banas periféricas. A finales de 2008, la administración 
cartagenera de Judit Pinedo “la Mariamulata” decidió 
fundar los tres primeros, en Pasacaballos y en los ba-
rrios pobrísimos Nelson Mandela y El Pozón, en conso-
nancia con su principal estrategia de poner a la educación 
en el eje de la política.

3. Cintia Pérez lleva un aguacero de trenzas, “el pelo me crece rapidísimo”. A su derecha, su madre Rosmery. 
4. Ricardo Olivo, 44 años, soltero, cuatro hijos, 1.92 de estatura, se mueve aparatosamente con muletas a causa de un accidente en moto. 

3. 4.
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De inmediato Dow asumió el liderazgo desde el sec-
tor privado y animó a participar a otras empresas de la 
Fundación Mamonal. Presentó con gran éxito la iniciativa 
en las subastas anuales de la asamblea de la ANDI, para la 
construcción y dotación del Ceres de Pasacaballos. 

Cinco universidades, cuatro privadas y una pública, ofrecen 
en él programas. La operadora del proyecto es privada, 
la Universidad Tecnológica de Bolívar (UTB), de la cual los 
alumnos de Pasacaballos son estudiantes plenos, con de-
recho a sus dos campus y a su biblioteca 24 horas. Estos 
pagan, con crédito de Icetex, únicamente el 25 por ciento 
del valor de una matrícula, la cual no excederá el millón y 
medio de pesos. La matrícula ordinaria para los alumnos de 
la UTB promedia los cuatro millones.

El asombro y entusiasmo por este Ceres es evidente entre 
los implicados. “Muestra que los sectores público y priva-
do podemos hacer grandes proyectos mediante el trabajo 
conjunto”, Álvaro Gómez, ex gerente La RAE ya pegó esto 
en las nuevas normas de la planta de Dow. “El Ceres mar-
cará un quiebre en la historia de Pasacaballos. Se dirá ‘antes 
del Ceres y después del Ceres’”, Julio Alandete, secretario 
de Educación de Cartagena. “Regalan el 75% del pago. Eso 
nunca existió en mi vida. Para nosotros es una bendición”, 
Rosario Rivas, rectora del colegio Córdoba quien se arregla 
el sombrerito azul y su sonrisa oriunda del Chocó. 

“La zona industrial ha tenido gran desarrollo. ¿Cómo es po-
sible que moviéndose tanto dinero, haya pobreza extrema 
en Pasacaballos? Antes las empresas estaban de espaldas a 
la comunidad, ahora no”, Segismundo Acosta, presidente 
de la Junta de Acción Comunal. 

“Esto ha edificado más que si le dieran a uno una casa. Es 
mejor que regalen educación, y no plata”, Nancy Torres, 
de las primeras becadas por Dow, hoy jefe de almacén en 
la planta de Dow en Mamonal, donde tiene a su cargo seis 
mil referencias por valor de un millón de dólares.

Los esfuerzos de Dow en las comunidades en donde ope-
ra están dirigidos a apoyar iniciativas de colaboración entre 
gobiernos, comunidad y empresas para mejorar la calidad 
de vida mediante la educación. 

Estamos muy orgullosos de contribuir al desarrollo de la 
comunidad de Pasacaballos ya que reconocemos el talento 
que existe entre sus niños y jóvenes como Lilibeth, quien 
es un ejemplo que deseamos sea fuente de inspiración 
para los demás jóvenes de esta comunidad, comenta Me-
lissa Boisson, gerente de Asuntos Públicos de Dow.

Y Lilibeth Carriazo ¡siempre Lilibeth! cierra con una filo-
sofía: “Educar nace. Todo mundo nace sabiendo algo. El 
saber nace”.

5. El Ceres es un edificio de tres pisos donde 500 estudiantes en varias jornadas adelantan carreras técnicas y tecnológicas.
6. “Esto ha edificado más que si le dieran a uno una casa. Es mejor que regalen educación, y no plata”: Nancy Torres, de las primeras becadas, jefe de almacén en la planta de Dow en 
Mamonal.

5. 6.



con responsabilidad 
Carlos Mauricio Vega
Fotografía: Alejandra Vega

Se llama José Vega y es vivaz e inteligente, tiene dientes 
blancos y enormes, y mejillas aduraznadas por el frío y la 
altura del páramo. Con sus 13 años recién cumplidos es el 
sostén de sus cuatro hermanas mayores que viven con sus 
ya ancianos padres en la helada vereda de Altonegro, sa-
liendo de Soracá hacia Miraflores, en el altiplano boyacen-
se. Apenas terminó la primaria, y sus oportunidades educa-
tivas no son muchas. Aspira a seguir su bachillerato por las 
noches en Tunja o al menos buscar  la forma de validarlo. 
Meta difícil de alcanzar cuando desde tan temprana edad 
hay que doblar el espinazo sobre un surco de un cultivo de 
papa de la vereda de Rominguira, sembrado en tierras de 
alquiler por su patrón, el campesino José Paipa, durante las 
dos cosechas anuales, y al final de cada jornada recorrer 10 
kilómetros en bicicleta, breñas arriba, hacia la casa paterna.

Sin embargo, José ha tenido otro tipo de educación prácti-
ca en la agricultura. Es experto en las diferentes etapas del 
cultivo, desde la siembra y el abono hasta la fumigación y 
la cosecha. Y su nivel de escolaridad es mayor que el de 
sus padres. Pero lo que importa aquí no es la cantidad de 
tiempo en la escuela sino su grado de comprensión del 
mundo. Su capacidad de absorber información y su expo-
sición a nuevas tecnologías gracias a  la escuela, el ratico de 
café internet del fin de semana, la radio que oye durante  

el día en el cultivo y la poca televisión que alcanza a ver en 
las noches, le da ventajas comparativas frente a muchachos 
campesinos de otras regiones. Por eso, cuando entró en 
contacto con los ingenieros de FMC (Food, Mechanics and 
Chemicals) para aprender a usar correctamente los agro-
químicos que debe manipular en su trabajo, le quedó cla-
rísima la información técnica de aplicación segura y manejo 
de desechos adecuado.

Son pasos sencillos: llevar la manga del pantalón por fuera 
y no por dentro de las botas pantaneras para que los resi-
duos acuosos del fumigante no entren hacia los pies. Usar 
un atuendo compuesto por delantal, guantes, protección 
bucal, gorro y, por supuesto, botas. Almacenar adecuada-
mente los envases de los agroquímicos y proceder limpia-
mente al momento de mezclarlos, guardando las propor-
ciones y evitando los derrames. Desechar el envase y no 
reacondicionarlo para ningún otro uso, pero antes hacer un 
triple juagado al frasco y perforarlo cinco veces para evitar 
su reutilización, romper las etiquetas y separar las tapas de 
los frascos,  disponer de ellos en lugares de acopio de ba-
suras químicas que el gremio de los productores ubica  en 
los campos colombianos. Estos siete pasos y las medidas 
de seguridad correspondientes se han difundido mediante 
campañas continuas entre los cultivadores de todo el país.

1. José Paipa, cultivador de Soracá, población muy cercana de Tunja, alquila tierras anualmente unas cuantas fanegadas de tierra para sembar papa y contrata escuadras de labriegos que 
han sido capacitados por las compañías de agroquímicos para manejar de manera técnica los agroquímicos involucrados en el cultivo. 
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Siete pasos para actuar 
Por los caminos de Boyacá
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No es un trabajo de poca monta: hasta hace algunos años 
y aún en ciertas zonas existe la costumbre de botar los 
envases en las fuentes de agua, o reutilizarlos para guar-
dar comida o guarapo, de almacenar los agroquímicos en 
compañía de los piensos de los animales, o peor aún cerca 
de las despensas humanas.

Los pasos para evitar riesgos de contaminación, implican 
un rigor y una meticulosidad que antes no era común en 
el agro colombiano, sobre todo en el del minifundio, y 
que deben partir del dueño de las tierras y de los cultivos 
hacia el labriego: de la cabeza de la agroindustria a su 
base. Mediante diversas estrategias de comunicación, que 
van desde la representación de obras de teatro alusivas al 
tema hasta la enseñanza personalizada en los campos, los 
representantes de la antigua firma de agroquímicos FMC 
han ido penetrando en los campos suramericanos, pri-
mero en Brasil y luego en Colombia, con el fin de realizar 
una labor de posconsumo y de responsabilidad que ga-
rantice seguridad y crecimiento en la producción agrícola. 
FMC está convencida de que la población más joven, niños 
y adolescentes, constituye el factor mutiplicador más efi-
ciente para que las normas de seguridad se difundan en  la 
población, de abajo hacia arriba, es decir, desde la gene-
ración de los pequeños hacia los adultos. Así lo han hecho 
en  Brasil y así lo están efectuando en Colombia. 

Los niños absorben la información e interiorizan los pa-
sos a seguir en la aplicación de plaguicidas y defoliantes, 
y se convierten en pequeños profesores y guardianes 
para que los mayores no se aparten de los protocolos 
de seguridad. 

De la protección personal responsable y de la disposición 
adecuada de los desechos agroquímicos dependen la sa-
lubridad social y  la conservación del medio ambiente. 
Estas medidas deben salir del “paquete técnico” diseñado 
por la agroindustria de la papa, la cebolla y el arroz, para 
ser asumidas dentro de la cultura popular que gira alrede-
dor del minifundio.

2. La meticulosidad en los pasos y el cuidado personal se han vuelto imprescindibles en la preparación de los plaguicidas que intervienen en los cultivos de papa y cebolla de Toca, Soracá 
y Chivatá, tradicionales tierras paperas del centro de Boyacá. Uno de los pasos críticos es la dilución del agroquímico en tanques de agua, para ser asperjado en la proporción correcta  
mediante bombeo mecánico y distribución manual en cada planta. El  lavado de los recipientes y su destrucción posterior también forma parte de este paquete técnico que protege a los 
cultivadores. 

2.
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Conocimiento al servicio del cultivo

José Vega tiene en sus facciones el sello del ascendiente 
muisca. Las tierras en donde creció (la antigua encomienda 
de Chivatá, escenario de los amores de Inés de Hinojo-
sa con Pedro Bravo de Rivera), y los vecinos municipios 
de Siachoque y Toca, despojadas de su bosque nativo y 
convertidas en colcha de retazos de cebolla, papa, trigo y 
ahora de flores, llevan varios siglos de explotación continua 
gracias a la bendición de sus aguas y de su permanente pri-
mavera. En la memoria genética y en la cultura de José está 
toda esa información. Pero ahora hay una nueva. Cuando 
se le pregunta a manera de prueba, entre trago y trago de 
guarapo y mientras cosecha a gran velocidad la papa que 
sembró hace seis meses, cuáles son las medidas de segu-
ridad que deben tomarse con los plaguicidas, desaparece 
lo coloquial y hasta el acento boyacense, “Trabajamos con 
productos tóxicos. Hay que fijarse en la etiqueta, y seguir 
los siete pasos para actuar con responsabilidad. Eso nos 
dijo el ingeniero cuando vino hace un año, y lo que se 
aprende no se olvida”. Y es que no se trata de un juego.

La conciencia de riesgos ecológicos y de salubridad es todo 
un cambio cultural que los agricultores deben asumir como 
peldaño para una mayor y más segura productividad. Ejem-
plo de ello son los campesinos, cultivadores e ingenieros 
agrónomos de Soracá Raquel Valbuena y su esposo Rafael, 
quienes investigan sobre control de plagas en el ámbito 
científico y también cultivan parcelas de papa en la región 
de Toca-Soracá-Siachoque con el viejo método de la apar-
cería o de tierras en empeño. Su economía sigue apretada, 
porque la papa ha dejado de ser tan rentable como en el 
pasado, y derivan gran parte de su sustento de un pequeño 
laboratorio, en donde efectúan pruebas piloto de eficiencia 
para los plaguicidas de varias compañías.

Ellos son la tercera o cuarta generación de familias cam-
pesinas de la región que ahora son vanguardia tecnológica 
del departamento gracias a su paso por la academia. Al 
lado del laboratorio, un sencillo silo almacena de manera 

ordenada y separada la semilla para la próxima siembra de 
papa, las bombas, las mangueras del fumigado y los botes 
plásticos con el químico. Desde hace años ellos contratan 
al mismo aparcero, Eduardo Rivera, un campesino de 32 
años con cara de niño que maneja las tierras arrendadas 
por los Valbuena, y también cultiva, en sociedad con otros 
campesinos, unas parcelas de papa arriba, en el límite del 
páramo, en la vereda de Otrolado. Eduardo, víctima de 
un difícil divorcio, se niega a irse para Bogotá a trabajar en 
ferretería, con tal de no alejarse de sus hijos, que viven en 
Tunja. Casi veinte años de cultivo de papa lo han converti-
do en experto en el manejo responsable de los plaguicidas.

José Vega y Eduardo Rivera forman parte de un ejército de 
trabajadores que aplican los productos que protegen los 
cultivos de plagas, malezas y enfermedades a la cebolla, la 
papa y el maíz en  el altiplano boyacense. Cada vez más 
tecnificada, la agroindustria del departamento ha adquirido 
importantes estándares de calidad. Ya no es necesario 
llevar el camión de papa hasta un centro de acopio en 
Bogotá, con el temor de que el viaje sea rechazado por 
una productora de papa frita. En medio de los campos 
de Siachoque hay un silo de papa y un laboratorio en 
donde se muestrea la carga de cada camión de acuerdo 

3. José Vega, agricultor boyacense

3.
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con indicadores de tamaño y peso, cantidad de humedad 
por papa y la manera como cada rodaja se frita antes de 
convertirse en parte del popular paquete de papa frita que 
se consigue en cualquier esquina del país.

En lo más elevado de la vereda de Altonegro, cerca del pá-
ramo que vio pasar a sus antepasados camino de la marcha 
de libertad del Pantano de Vargas, José Vega pronto dejará 
de trabajar en el cultivo de papa del señor José Paipa y se 
convertirá él mismo en agricultor minifundista, siguiendo 
una vieja tradición. Pasará el rejo, como dicen ellos, por las 
curvadas tierras de sus padres, para sembrar papa, cebolla, 
flores. Probablemente lo haga halando el arado con un ca-
ballo mientras con la otra mano habla por celular. Los agro-
químicos, entre ellos los plaguicidas, serán sus aliados para 
lograr una mayor productividad de esa tierra que parece 
inagotable y sin embargo no lo es: un año de papa, otro de 
cebolla, otro de maíz y uno de descanso. 

El trabajo de José Vega es ahora más seguro porque do-
mina la información de seguridad sobre la aplicación de los 
agroquímicos necesarios para mantener la productividad 
de sus cultivos. El de la papa es un cultivo de márgenes 
pequeños de ganancia para los agricultores pequeños, que 
arriendan dos o tres fanegadas para sacar cuarenta cargas. 
Es crucial la correcta aplicación de fertilizantes y plaguicidas. 
Y a los 13 años José Vega no solo conoce el efecto y las 
dosis precisas para aplicar de manera segura para sí mismo, 

para sus compañeros de trabajo y su familia, sino que se 
ha convertido en factor multiplicador de ese saber  hacia 
sus mayores y  también hacia sus compañeros, amigos y 
colegas, que no han tenido la misma oportunidad de ca-
pacitación o que no se interesaron por ella. El rigor en el 
uso de la protección para aplicar los plaguicidas, en otra 
época motivo de burlas por parte de sus compañeros, es 
ahora tomado como una cualidad personal, como signo de 
meticulosidad y esfuerzo.

Cientos de años llevan estas tierras en esa rutina de la-
branza en el alto Boyacá, desde antes de la llegada de los 
españoles: cuatro siglos desde la época en que el enco-
mendero Pedro Bravo de Rivera domeñaba estas tierras y 
llevaba a cabo sus aventuras galantes mientras con el otro 
pie oprimía a sus encomendados de Soracá. Ellos ahora 
han cambiado y crecido y evolucionado hacia la libertad. La 
mezcla racial y la historia han traído progreso y tecnología 
a estas regiones. Raquel Valbuena, química y agrónoma na-
cida en Soracá y posgraduada de la Universidad Piloto de 
Tunja es un buen resumen de ello: sigue cultivando en su 
propia, pequeña finca, en Soracá, con su marido, y también 
en sociedades con otros agricultores en tierras arrendadas. 
Pero también en su finca ha creado un pequeño labora-
torio entomológico en donde realiza para las compañías 
productoras, pruebas de efectos y eficiencia de control de 
plagas en productos piloto. Siguiendo el método científico 
en un cuarto adyacente al almacén que forma parte de la 
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4. La alta tecnificación del cultivo de papa en Boyacá permite penetrar en los rincones más lejanos de las fincas para asperjar los productos que controlan tanto el gusano blanco que 
ataca el tubérculo como los hongos que afectan las hojas y el proceso de fotosíntesis. Mediante juegos de delgadas mangueras que son conducidas por los surcos, se esparce metro a 
metro el agroquímico que ha sido preparado y bombeado desde estaciones móviles. Los trabajadores deben protegerse estrictamente del contacto del plaguicida en la epidermis. El éxito 
de estas medidas representa un cambio cultural en las prácticas de cultivos tradicionales de la región. 

4.



casa vieja de la finca, pasa largos meses de pacientes prue-
bas entre pupas, crías e insectos maduros: alimenta y luego 
asesina generaciones enteras de gusano blanco, larva de 
un escarabajo que eclosiona en  la papa, hasta determinar 
la potencia de dosis de los productos cuyos ensayos le son 
confiados. En ella, el saber ancestral y el rigor de la aca-
demia se mezclan produciendo un evento que se podría 
calificar de verdadero cambio cultural, si miramos las con-
diciones del campo boyacense apenas dos generaciones 
atrás. Raquel es multiplicador tanto de la excelencia en el 
manejo de los plaguicidas a la hora de aplicarlos, como del 
rigor para almacenarlos y preparar los envases contamina-
dos para su reciclaje.

Raquel, José Vega y Eduardo Rivera, cada uno de  estratos 
diferentes de la población, cada uno con un grado de esco-
laridad y de academia diferentes y cada uno en una etapa 
de la vida diferente, representan el resultado humano de 
la tecnificación del campo; el resultado no solo de años y 
años de investigación científica por parte de la agroindus-
tria, sino de su trabajo de penetración en sus consumidores 
para que no solo sean fieles a determinado producto agro-
químico, sino para que en una etapa de posconsumo se les 
eduque en buenas prácticas agrícolas y en el adecuado ma-
nejo del paquete técnico que conforma el “state of the art” 
agrícola del cultivo de la papa en Colombia. Una conciencia 
medioambiental, de protección de las fuentes de agua y 
de las corrientes freáticas, amigable con páramos y tierras 

altas, es la manera de lograr que los cultivos y en general 
nuestra forma de vida, que incluye cientos de millones de 
paquetes de papas fritas  sea sostenible hacia el futuro.

Del control de plagas depende la calidad y productividad 
de cada cultivo. Los plaguicidas juegan un papel clave en 
la economía del departamento y del país, y en la vida de 
cada cultivador. Al igual que Jim Beam, el hombre que hace 
120 años inventó la bomba aspersora portable en la es-
palda para los cultivos de almendras y de uvas en Califor-
nia, y quien dio origen a FMC, estos hombres se echan 
literalmente encima la responsabilidad de que los cultivos 
prosperen a tiempo y con calidad. Surgen como escuadro-
nes armados de mangueras y aspersores entre ondulados 
mares de papa en la campiña boyacense. No siempre es-
tán completamente uniformados: a veces suplen el delantal 
con un juego de plásticos negros, o no usan las máscaras de 
tela, pero se protegen brazos y cabeza, y dejan los campos 
limpios de residuos plásticos. 

El tiempo de aprendizaje de los siete pasos es largo, 
pero FMC está decidido a continuar apostándole a 
acompañar a los productores de papa para que su tra-
bajo sea más seguro y productivo. Su presencia en la 
zona y la siembra de consciencia sobre la importancia 
de tener mucho cuidado en el manejo de los plaguici-
das, es un tema prioritario que generará desarrollo y 
salud para poblaciones que los requieren.

5. Recolección de cosecha de papa en Boyacá. La correcta aplicación de plaguicidas y abonos permite mantener una alta productividad a la agroindustria. Las plagas y enfermedades se 
traducen en rechazo de las cosechas por hallarse por fuera de los parámetros mínimos de calidad.
6. La cercanía del embalse de La Copa en Toca, Boyacá, permite que la vocación papera de la región se alterne con el cultivo de cebolla y de flores. 

5. 6.
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Con la suma de esfuerzos de 21 compañías agrupadas en la Cámara 
Procultivos de la ANDI y con el respaldo internacional de CropLife 

Latin America, se han logrado posicionar dos programas gremiales de 
acompañamiento al agricultor. CuidAgroSM con la misión de lograr que 
los agricultores manejen adecuadamente los productos fitosanitarios y 

CampoLimpioSM como una solución ambiental que lograr una disposición 
adecuada de los envases vacíos de plaguicidas.

Un esfuerzo
gremial

SM Marcas de Servicio registradas por CropLife Latin America. 
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Gigante, Huila

Esther Pastrana,
una finquera certificada 

José Navia 
Fotografía: Andrés Arenas

CuidAgro ha capacitado a más de 60.000 trabajadores y dueños de fincas de diecisiete departamentos en el 
uso y manejo de fitosanitarios, que se usan para eliminar las plagas de los cultivos. Una de estas personas, 
Esther Pastrana, trabaja para mantener a flote una finca del sur de Huila.

El campero Willys, de color rojo, corona sin mayor esfuer-
zo la cuesta de cascajo que se adentra en la finca Los Pinos, 
en las Águilas Altas, una vereda de Gigante, Huila. 

“En esta finca conservamos el medio ambiente, evitamos la 
tala de árboles”, reza un letrero colgado en la portada. El 
ladrido de tres perros, que de día permanecen encerrados 
en un corral de malla, recibe a los visitantes. El campero 
pasa junto a un estanque de alevinos y se dirige a un cober-
tizo que sirve de parqueadero. 

A un lado está la casa, una construcción de ladrillo, de color 
verde manzana, de un nivel, dotada de corredores amplios 
y un patio posterior con piso de cemento rústico, que co-
munica con un gran salón donde se despulpa, se lava, e in-
cluso, se seca café. Más allá están ubicadas las piezas donde 
se guardan las herramientas, monturas y los agroquímicos. 
Una mujer de contextura gruesa, mejillas sonrosadas y 
sombrero de caña abandona sus labores en la huerta y ca-
mina despacio hacia el campero. 

Mientras parquea, el conductor del vehículo nos ad-
vierte: “Ella aquí tiene todo muy bien organizado, así 
que cuidado con tirar una bolsa al piso porque ahí sí se 
enoja esa señora”. 

La señora a la cual se refiere es Esther Pastrana, la due-
ña de la finca, una huilense sonriente y amable. Ella forma 
parte de un grupo de trescientos productores y finqueros 
colombianos certificados por programa de CuidAgro en 
el manejo de plaguicidas y alistamiento de equipos para el 
control de plagas. Su hermano, Herney Pastrana, también 
logró certificarse. 

Los talleres le han permitido a Esther Pastrana ahorrar al-
gunos pesos en los costos de las fumigaciones y proteger 
a sus trabajadores de posibles intoxicaciones con los pro-
ductos que utilizan en los cultivos de café, cacao, frutales y 
especies maderables.

Aunque nació en una zona agrícola, la historia de Esther 
Pastrana en las labores del campo comenzó en serio 

1. Esther Pastrana recorre con frecuencia los cultivos de café que tiene sembrados en las laderas que rodean a Gigante, Huila. 
57 RETRATOS DEL COMPROMISO

CON COLOMBIA



58RETRATOS DEL COMPROMISO
CON COLOMBIA

cuando su esposo, Luis Montealegre, compró la finca Los 
Pinos, hace 31 años. 

“En esa época había muy poquito café sembrado aquí cerca 
de la casa. El resto era monte y culebras”, dice Esther Pas-
trana mientras pela una naranja. 

“Me levantaba a las 3 de la mañana a preparar el desayuno 
para mi esposo y los trabajadores con los que comenzó a 
destroncar maleza y hacer un ranchito de bahareque en la 
parte alta de la finca”.

Empacaba el desayuno y me iba en una mula. También te-
nía que alistar a mis tres niños y despacharlos para la escue-
la. En el ranchito les preparaba el almuerzo y me regresaba 
en la mula a hornear pan, a recibir a los niños y a preparar 
la comida para los trabajadores. Así duramos como cuatro 
años, cuenta Esther Pastrana. 

Poco a poco, las laderas de la finca Los Pinos se fueron 
llenando de matas de café que florecían de blanco dos 

veces al año. Luego las pepas verdes se iban colorean-
do de rojizo, hasta lograr un tono oscuro. 

Esther Pastrana anuncia que nos vamos para la parte alta 
de la finca. Minutos después, el campero Willys desciende 
hasta las vecindades del área urbana de Gigante, da vuelta 
a la izquierda y comienza a trepar por un costado de la 
montaña, envuelto en una tenue nube de polvo. 

El campero se detiene en la cumbre, a la entrada de un 
cafetal. “Aquí hay sembradas 22.000 matas de variedad 
Colombia”, dice Esther Pastrana mientras comienza a 
caminar entre el cultivo. El terreno se inclina. En el ho-
rizonte aparecen tres hileras de montañas de color ver-
de azuloso. Abajo, en medio de las faldas de la cordille-
ra, se divisa un trecho del río Magdalena que desciende 
del Macizo Colombiano. 

Esther Pastrana se detiene junto a un cafeto. Examina 
las hojas y luego escarba en la tierra con la punta del 
pie. Cientos de insectos parecidos a hormigas brotan 
de la tierra. “Este palo hay que fumigarlo porque le cayó 
palomilla”, dice. 

Como estamos en época de cosecha, una docena de reco-
lectores salen del cultivo con bultos al hombro. Luego de 
pesar los fardos, los cosechadores descargan el grano en 
un estanque de cemento con el piso desnivelado, de ma-
nera que las pepas se precipitan hacia la boca de un tubo 
de PVC de tres pulgadas que desaparece montaña abajo. 

“Este es el cafeducto”, dice Esther Pastrana. Cuenta que el 
cafeducto lo construyó su esposo para bajar el café desde 
la cumbre hasta el sitio donde lo pelan, en la parte pos-
terior de la casa donde vive. “La tubería tiene más de un 
kilómetro de largo”, dice Álvaro Gómez, un paisa que 
administra este cultivo y atiende todo lo relacionado con 
los trabajadores. 

La dueña de Los Pinos revisa la cocina y los alojamientos 
de los trabajadores. Mientras camina por los cultivos hace 
notar que “hay que cambiar la variedad de yuca porque se 
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está pudriendo por la humedad”. Un aguacero repentino 
nos obliga a regresar de prisa a la casa grande de la finca.

Sentada en el comedor, Esther Pastrana cuenta que su es-
poso  murió  hace  diez  años  de  un infarto.  Un  río  de 
gente  lo  acompañó  hasta  el  cementerio  de  Gigante. 
No  en  balde  predicaba:  “uno  vale  por  la  formalidad  y 
la  personalidad”. 

“Le hicimos el novenario y la última noche pensé: Me tocó 
ponerme al frente de esto. Estábamos en plena cosecha 
y teníamos dieciocho trabajadores. La finca estaba hipo-
tecada por ochenta millones…”, recuerda Esther. Su hijo 
mayor, Luis Fernando, tenía 20 años. Lo seguía Paola, de 
18, y Nora, de 16. 

Desde ese momento, Esther Pastrana comenzó a capa-
citarse: “Primero me metí en un curso de apicultura y 
pasé de cuatro a cuarenta colmenas en compañía de un 
apicultor de Garzón”. Luego hizo un curso de plátano y 
banano. Le siguió uno de especies maderables, en Man-
zanares (Caldas), otro de cítricos y unos cuantos más para 
aprender a administrar la finca. 

En forma paralela, amplió la casa, construyó un estanque 
para ochocientas mojarras, un corral para cuarenta galli-
nas piscos, patos y gansos, y aumentó los cultivos de café, 
cítricos y especies maderables. 

Con el incremento de los cultivos también aumentaron 
las plagas, especialmente la broca, un bichito que taladra 
la pepa de café. Debido a esto también aumentó el uso 
de productos químicos. 

Un suceso inesperado, ocurrido hace dos años, alertó a 
Esther Pastrana sobre la necesidad de aprender a usar 
correctamente las sustancias que utilizaban para fumigar 
los cultivos. 

Reinaldo Rojas, uno de los trabajadores de la finca, sem-
bró, sin guantes, unos colinos de plátano que habían sido 
tratados con una sustancia tóxica. Al terminar, el hombre 
se fue para la zona de frutales y se comió una guayaba sin 
haberse lavado las manos. Una hora después lo bajaron 
de urgencia al hospital del pueblo. Estaba intoxicado. 

2. Por las tardes, los cultivadores pesan el grano que cosecharon durante el día.  
3. y 4. Los recolectores llegan cada año, en época de cosecha, desde remotos rincones de Colombia. 

2. 3. 4.
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Después de ese episodio Esther Pastrana comenzó a ver 
la necesidad de aprender a manejar abonos y plaguicidas 
de manera segura. La oportunidad llegó a finales de 2009, 
gracias a una invitación que les hizo a los campesinos la 
Cooperativa Coopcentral, de Garzón, para que asistieran a 
los cursos organizados por CuidAgro, que eran dictados en 
convenio con el Sena. 

El programa CuidAgro llegó a Colombia a f inales de 
la década del noventa, por la gestión de la Cáma-
ra Procultivos-ANDI y CropLife Latin America, que 
lo impulsó después de iniciar un proyecto piloto en 
Guatemala en 1991. En la actualidad, CuidAgro pro-
mueve el uso y manejo responsable de productos 
f itosanitarios en dieciocho países de América Latina. 

CuidAgro en Colombia ha capacitado por cerca de 60.000 
personas en 230 municipios agrícolas de diecisiete depar-
tamentos. 

Esther Pastrana y su hermano, Herney, fueron de los pri-
meros en inscribirse. Todos los martes, durante diez sema-
nas,  participaban  en  los  talleres  que  se dictaban en el 

colegio agrícola Jorge Villamil, en la vereda  Bajo  Corozal. 

Setenta caficultores de El Rodeo, La Peñalosa y Tres Esqui-
nas, entre otras veredas, comenzaron el curso. 

“Nos presentaban filminas, afiches, carteles, llevábamos 
las bombas y como en el colegio hay cultivos de café, nos 
enseñaban cómo se debe fumigar para no desperdiciar el 
producto y para hacerlo sin correr el riesgo de intoxicarse”, 
dice Esther Pastrana. 

Al final del curso, solo treinta alumnos lograron graduar-
se. La emotiva ceremonia se realizó en el hotel Chicalá, en 
Neiva. 

Esther hace un alto en la charla para pedirle a Herney que 
le traiga el diploma y las carpetas con las instrucciones reci-
bidas  durante el curso. Minutos después enseña, orgullosa, 
dos diplomas. Uno de ellos acredita su competencia laboral 
para “alistar equipos de aplicación para el manejo de pla-
gas”. El segundo certifica que está capacitada para aplicar 
plaguicidas con equipos manuales.

5. Con el apoyo de sus hijos y otros familiares, Esther Pastrana ha extendido y mejorado los cultivos de café. También ensaya con cítricos. 

5.
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Para cumplir con la recomendación que les dieron los ins-
tructores de CuidAgro y el SENA de multiplicar el conoci-
miento adquirido, Esther Pastrana organizó un curso para 
sus trabajadores. Montó una obra de teatro en la que un 
recolector se intoxica por fumigar sin los guantes y sin la 
ropa apropiada. “El fumigador se fue al piso en medio del 
cafetal. Yo hice de doctora y les indicaba a los demás cómo 
cargarlo y después lo bañamos bien bañado, le cepillamos 
las uñas y le pusimos ropa limpia”, cuenta entre risas. Tam-
bién hicieron prácticas con las bombas de espalda. 

Según la dueña de la finca Los Pinos, de esa forma sus tra-
bajadores aprendieron a fumigar. 

“Antes los fumigadores llegaban con la ropa empapada por-
que no sabían hacerle mantenimiento a los equipos, o no sa-
bían qué boquillas usar o cómo aprovechar el viento, dice”. 

Además, el curso de CuidAgro le sirvió a Esther Pastra-
na para reorganizar el cuarto de los agroquímicos. El lugar 

permanece bajo llave. Adentro hay estantes de madera con 
letreros para identificar los productos: insecticidas, herbici-
das, fungicidas y acaricidas, entre otros. Algunos de  estos  
productos  son  altamente  tóxicos  y,  si  se usan en forma 
indebida, le podrían causar la muerte a un ser humano. 

En otro estante permanecen, doblados en bolsas plásticas, 
los trajes especiales para fumigar y, más allá, las bombas de 
fumigación. Sobre el piso de cemento pulido mandó a po-
ner estibas de madera para que al abono no se le formen 
grumos debido a la humedad. 

Después de verificar que todo está en su lugar, Esther Pas-
trana cierra el cuarto de los agroquímicos, se guarda la llave 
en un bolsillo y regresa al interior de la casa grande. Ya es 
de noche. Los tres perros ladran en medio de las sombras.

Al día siguiente, después de un desayuno reforzado, baja-
mos de la montaña en el Willys rojo.



1
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Los Robles, Tumaco

A Hipólita, los puentes  
le cambiaron la vida 

José Navia 
Fotografía: Alejandra Vega

La Corporación CampoLimpio capacita a comunidades campesinas para que inutilicen y devuelvan a sus proveedores 
los envases de agroquímicos y plaguicidas. El programa CampoLimpio está presente en 452 municipios de 25 depar-
tamentos. Visitamos Tumaco para contar cómo se desarrolla el programa en esa región y qué beneficios trae para el 
medio ambiente. 

En la oscuridad de su rancho, Hipólita Rosales Rodríguez 
levantó la cabeza de la almohada. Por encima del rumor 
sordo de las olas y del canto de los grillos y chicharras, la 
mujer estaba segura de haber oído el sonido inconfundible 
de un cuerpo al caer al agua. 

Esperó unos segundos. Un chapoteo y una maldición pro-
venientes de la quebrada que corre frente a su casa le des-
pejaron las dudas. Se levantó a tientas, caminó con sigilo y 
puso el ojo en la rendija de la puerta. 

Con la luz del único bombillo de la fachada, Hipólita Rosa-
les Rodríguez pudo ver a uno de sus vecinos emerger de 
la quebrada, borracho, furioso y cubierto de fango de pies 
a cabeza.

“Todos los fines de semana se caía un borrachito y a veces 
tocaba ir a sacarlo”, cuenta la mujer de 82 años, habitante 
de Los Robles, una vereda situada a 36 kilómetros de Tu-
maco. Veinticinco de ellos se hacen por la vía pavimentada 

que va para Pasto, pero el ramal de  once kilómetros que 
entra hasta el caserío se encuentra en tan mal estado que 
los camperos demoran una hora en recorrerlo. 

Los Robles es un pueblo de casas de madera pintadas con 
tonalidades ácidas de verde, rojo, amarillo y azul. A unos 
diez minutos a pie, desde el centro del caserío, por una 
trocha de barro chicludo y fétido, se encuentra la casa de 
Hipólita Rosales Rodríguez. 

Parada junto a la quebrada, la mujer cuenta que los borra-
chos más cautelosos pasaban a gatas las tres guaduas que 
conformaban el puente. Lo mismo hacía Hipólita cuando 
llovía. “Las guaduas se ponían como un jabón”, dice. 

Fueron muchos los habitantes de los Robles que termina-
ron en el fango de la quebrada. María del Rosario Porto-
carrero, una prima de Hipólita que vive en un rancho de 
esterilla de guadua, a orillas de la quebrada, también cayó 
a las aguas fangosas con una canasta de ropa recién lavada. 

1. Ahora, Hipólita Rosales puede visitar a sus familiares y darse una vuelta por el pueblo sin correr riesgos al cruzar el caño. 
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“Se me quebró una guadua”, recuerda entre risas. Era do-
mingo y María del Rosario iba para el centro del pueblo a en-
tregar la ropa ajena que lava para darle de comer a sus hijos. 

El rudimentario puente del que hablan las dos mujeres ya 
no existe. En su lugar hay una estructura de color verde que 
une a esta parte de la vereda con el pueblo. A simple vista, 
el nuevo puente, por el que van y vienen incluso campe-
sinos con mulas cargadas de coco, plátano y leña, parece 
construido con tablones de madera aserrada de los bosques 
vecinos.

Pero Washington Grueso, un campesino que trabaja con el 
proyecto Áreas de Desarrollo Alternativo Municipal (ADAM), 
una organización que recibe recursos de la Agencia de Esta-
dos Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID), aclara 
que el puente fue construido con madera  plástica,  un mate-
rial  de  contextura  similar a la madera de verdad, que puede 
durar más de cien años. 

“El puente fue una cosa muy buena”, dice Hipólita Rosales 
Rodríguez. Y explica que de su casa para abajo hay otros tres 
puentes similares que han aliviado el trajín de los campesinos. 
Los puentes fueron instalados como parte de un convenio 
entre el proyecto ADAM y el programa CampoLimpio, una 
corporación sin ánimo de lucro conformada por veinte 
empresas productoras de agroquímicos. 

Myriam Ayala, directora de la Corporación CampoLimpio, 
explica que el objetivo de esta entidad es capacitar a los 
campesinos que utilizan agroquímicos para que estos les 
hagan un tratamiento a los envases  una  vez  han  usado  
su  contenido,  los  inutilicen  y  los  retornen  para  ser  
convertidos  en madera  plástica. 

“Cada año se desocupan en Colombia unos treinta mi-
llones de envases de residuos peligrosos, que van desde  
mata  zancudos  hasta  los  plaguicidas  que  utilizan  en  las  
zonas  agroindustriales”,  explica  Myriam  Ayala. 
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Según esta iniciativa, si los campesinos retornan los envases 
se disminuye la contaminación de las fuentes de agua, se 
evitan posibles intoxicaciones, además de que, al conver-
tirse en madera plástica, se salvan árboles y se les mejora 
la calidad de vida a algunas comunidades, como a Hipólita 
Rosales Rodríguez y a los demás habitantes beneficiados 
por los cuatro puentes que instaló el proyecto ADAM sobre 
las quebradas de Los Robles. 

CampoLimpio ha firmado convenios con ADAM en siete 
departamentos, pero mantiene acuerdos similares con las 
entidades regionales de salud en otros dieciocho departa-
mentos. En total, CampoLimpio impulsa la recolección de 
estos envases en 452 municipios, especialmente de Antio-
quia, Cauca, Córdoba, Huila, Nariño, Putumayo y Tolima, 
entre otros. 

“Desde que comenzó el programa en 1998, CampoLim-
pio ha recogido más de 2.900 toneladas equivalentes a 30 
millones de envases.  Solo el año pasado se manejaron 8 
millones de tarros, que si se ponen uno detrás del otro, 
medirían más de 800 kilómetros equivalente a la distancia 
entre Bogotá y Valledupar.”

A Nariño, el programa llegó en 2009. Washington Grueso, 
un campesino calificado que trabaja con el proyecto ADAM, 
cuenta que el capacitador enviado por CampoLimpio vi-
sitó, en septiembre del año pasado, los nueve territorios 
comunitarios de la ensenada de Tumaco. 

Juan Pablo Solís, otro campesino que labora para ADAM y 
miembro de la junta de gobierno del Consejo Comunitario 
Recuerdo de Nuestros Ancestros, que reúne a cinco 
comunidades ubicadas sobre el río Mexicano, recuerda 
el primer día que salieron a recoger envases llenaron 
cinco costales de fique. 

Protegido por botas pantaneras, overol, tapabocas y 
guantes de carnaza, Solís y otros dos campesinos de 
ADAM navegaron por los esteros bordeados de man-

glares. Luego caminaron aguas arriba por las quebradas 
Guayabito, Pambí, Chibungo y El Ceibo. 

“Con los machetes limpiábamos la maleza porque estaba 
muy tupido. Los envases aparecían al apartar las ramas de  
plánchira, ortiga y Santa María. Había muchos tarros de eti-
queta roja, que son altamente tóxicos, dice Solís”. 

En la primera semana los recolectores de ADAM, capacita-
dos por CampoLimpio, ya tenían 26 costales con envases 
plásticos.  Con estos inauguraron una caseta de acopio que 
ADAM y CampoLimpio instalaron en la vereda  Bellavista. 
Desde  entonces,  se  han  instalado ocho  de  estos  cen-
tros  de  acopio  en  igual  número de  veredas  de  Tuma-
co,  y  222  en  otros  departamentos  donde,  se  calcula,  
impactan  a  unos 40.000  campesinos. 

Miriam Ayala explica que las casetas donde se acopian 
los envases también son construidas con madera plástica, 
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cada una tiene capacidad para 48 costales. El proceso 
de recolección, sin embargo, es lento. 

A pesar de que los más beneficiados con el proyecto 
son los propios campesinos y sus familias, no ha sido fá-
cil convencerlos de que devuelvan los envases. Algunos 
piden dinero, a cambio y otros, simplemente, mantienen 
la costumbre de tirar los envases en el lugar donde los 
desocupan, así sea junto a la quebrada que surte de agua 
a su comunidad. 

Si en cada uno de esos envases abandonados queda un 
‘cuncho’ de pesticida, plaguicida o fungicida y este cae a 
la tierra, cada año treinta  millones de ‘cunchos’ de estos 
productos van a parar a las fuentes de agua debido a la 
filtración. Eso es lo que algunos usuarios de agroquími-
cos aun no han comprendido, pese a las capacitaciones. 

Sin embargo, hace poco, un campesino de la vereda 
Bellavista alcanzó a ver a Juan Pablo Solís cuando desem-
barcaba en el puerto y le gritó: “¡Allá en el palo donde 
pelamos el coco te dejé cuatro de esos tarros para que 
los vayas a recoger!”. 

“Es un proceso lento, difícil porque implica romper con 
tradiciones que llevan dos o tres generaciones en la fa-
milia”,  dice  Myriam  Ayala  mientras  revisa  en su  com-
putador  algunas  fotografías para  reforzar sus  palabras. 

“Hemos encontrado a campesinos que cargan agua o 
leche en envases marcados con una calavera porque 
contienen sustancias altamente tóxicas. Simplemente los 
lavan con naranja agria, Clorox, Decol, café y le echan 
lo que van a consumir, dice”. 

En algunas zonas son aún más ingeniosos: fabrican vasos 
chocolateros con los envases de un litro de plaguicidas y 
con el envase de 250 centímetros cúbicos hacen  poci-
llos  para  el  tinto  o cucharones.  A  veces usan  algunos  
de  estos  envases  como  lonchera  de los  niños. 

Algunas de estas costumbres comienzan a ser erradica-
das en Tumaco debido a las capacitaciones impartidas 
por CampoLimpio. Para ver cómo funciona el programa 
en algunas veredas de Tumaco, cruzamos la ensenada 
en una lancha rápida y nos adentramos en los esteros. 

Amir Obando, un agricultor de ADAM, nos recibió en Bajo 
Buenos Aires, sobre el río Tablón Salado. Dice que en esta 
zona, conformada por seis veredas, cada familia tiene un 
costal en el que recogen los envases y los llevan luego a la 
caseta de acopio. 

Para llegar a la caseta hay que recorrer un sendero hasta 
las afueras del pueblo. Allí, debajo de un cocotero y junto 
al casco averiado de una canoa, está el centro de acopio, 
donde se observan varios costales repletos de envases. 

“Los campesinos que andan por el río recogen envases 
que encuentran flotando y los traen o le dicen a uno: 
¡pasate por la casa que allá te tengo unos tarritos…!”, 
cuenta Amir Obando”. 

También se observa, pegado en la fachada de madera 
de la casa de Teotilde de la Cruz, un afiche de ADAM 
y CampoLimpio, con indicaciones para que los cam-
pesinos  laven  los  envases  y  usen  hasta  el  último 
‘cuncho’  en  los  cultivos  y  luego  inutilicen  el  tarro 
con  su  machete.

A pocos minutos de este lugar queda Bellavista, donde 
habitan 2.700 almas. Aquí, el proceso avanza a paso 
lento porque los campesinos quieren que les paguen por 
entregar sus envases. Son pobres en extremo. Solo dos 
de las cinco veredas de la zona están cumpliendo con el 
programa. 

En Bellavista, especialmente, se siente la preocupación 
por otro fenómeno: el ‘picudo’, un bicho que pudre el 
cogollo de las palmas. Ha sido declarado el enemigo 
número uno de los campesinos y por tanto exige un 
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incremento en la fumigación. La imagen del animalito, 
enmarcada en las palabras “Se busca” aparece en carteles 
a la orilla del río. 

Muy  cerca  de  allí  queda  Candelo,  una  de  las  tres 
veredas  del  río  Rosario  que  participan  en  el  programa 
de  recolección  de  envases.  Julio  Obregón,  un  líder de 
la vereda,  dice  que distribuyeron  sesenta  costales entr e  
las  familias  que  fueron  capacitadas  por CampoLimpio. 

Obregón tiene su propia canoa con un motor fuera de 
borda y eso le ha permitido recoger unos cuarenta costales 
llenos de envases de plaguicidas y otros productos tóxi-
cos. Cuenta que los campesinos que cultivan montaña 
adentro abandonan los envases de plaguicidas cerca a 
las quebradas y cuando hay crecientes la corriente los 
arrastra hasta el río donde han notado que los residuos 
matan peces y camarones.  

CampoLimpio ha recogido cerca de 1.300 kilos de envases 
en Tumaco. Esto se suma a unos tres millones de kilos que 

esa entidad ha recuperado desde que arrancó el programa, 
en 1998. 

Los envases son transportados a distintas empresas recicla-
doras en el país, quienes los transforman en madera plástica 
con la que se construyen centros de acopio y puentes como 
los que le aliviaron la vida a Hipólita  Rosales Rodríguez y a 
los demás campesinos de la vereda Los Robles.

Ahora, gracias al puente que instalaron frente a su casa, 
Hipólita puede visitar más seguido a Simona Rodríguez, su 
prima de 98 años, quien se encuentra enferma en un ran-
cho en el otro extremo del pueblo. 

También va cinco días a la semana a la Iglesia Pentecostal y, 
cuando se aburre en su rancho, cruza el puente y se va a 
dar una vuelta por el centro del poblado. 

“A veces salimos a caminar los domingos de aquí para 
abajo solo por pasar por los puentes”, dice Hipólita 
Rosales Rodríguez.

2. En algunas veredas hay líderes ambientales encargados de recolectar los tarros de químicos y de capacitar a la comunidad en el manejo de estos residuos. 
3. El plástico de los envases de agroquímicos, que es de excelente calidad, es transformado en bloques que imitan la madera y con los que se construyen puentes y casetas. 
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